15 страницаОпубликовано: 17.06.2026. 17:34
60

Озвучивание не поддерживается в этом браузере

Глава 13«Первый раз»

✦ Мирай

Это случилось в пятницу.

Не драматично — без дождя и правильного освещения и всего того что должно быть по законам жанра. Просто пятница, конец ноября, они шли после её смены по тёмной улице и он взял её за руку.

Просто взял. Молча. Как будто так и надо.

Мирай шла и смотрела прямо и думала что её сердце сейчас физически слышно на всю улицу. Это было глупо — она взрослый человек, второй курс, изучает психологию, понимает механизмы привязанности и нейрохимию влюблённости. Всё это знание совершенно не помогало.

Они шли молча минут пять.

Потом она сказала — просто чтобы сказать что-нибудь, просто чтобы голос не дрожал:

— Сегодня на смене один мальчик лет пяти заказал двадцать наггетсов.

— Один? — спросил Ян.

— Один. Очень серьёзно. Показал пальцем на картинку и сказал вот это всё.

— Взяли?

— Мама не дала. Он плакал.

— Понятно, — сказал Ян. И после паузы: — Правильно хотел.

Мирай засмеялась — неожиданно, коротко. Он не улыбнулся но она почувствовала что ему нравится когда она смеётся. Это было в том как он чуть сжал её руку — едва заметно, на секунду.

Она думала об этом потом всю дорогу домой.

Не о том что это значит и что будет дальше. Просто о том как это было — тихо, без слов, без объяснений. Просто рука в руке и ноябрьская улица и история про мальчика с наггетсами.

Иногда всё важное происходит именно так.

У подъезда он остановился.

Она повернулась к нему. Он смотрел на неё — серьёзно, внимательно, с тем выражением которое она уже умела читать. Взвешивает. Решает.

— Мирай, — сказал он.

— Что.

— Я хочу спросить.

— Спрашивай.

Пауза. Долгая — она уже привыкла к его паузам, знала что они не означают неловкость, просто время.

— Можно я приду на твою следующую смену, — сказал он. — Подождать.

Мирай смотрела на него.

Не хочешь куда-нибудь сходить. Не давай встретимся. Именно можно я приду подождать — как будто это было важным, как будто он хотел именно это. Стоять в переулке и ждать.

— Ян, — сказала она.

— Что.

— Ты можешь просто сказать что хочешь меня видеть.

Пауза.

— Я хочу тебя видеть, — сказал он. Просто. Без украшений.

Мирай почувствовала что улыбается — широко, по-настоящему, и не пытается это скрыть.

— Вторник, — сказала она. — Смена до десяти.

— Приду в десять.

— Ян.

— Что.

— Не стой в переулке. Заходи внутрь, там есть столики.

— Там шумно.

— Зато тепло.

Пауза.

— Хорошо, — сказал он.

Она взялась за ручку двери. Потом остановилась — обернулась.

Он стоял и смотрел на неё. Руки в карманах, плечи расслаблены. Просто смотрел.

— Спокойной ночи, — сказала она.

— Спокойной ночи.

Она зашла внутрь. Поднималась по лестнице медленно — на каждой ступеньке думала о руке, о молчании, о я хочу тебя видеть сказанном так просто как будто это было легко.

Для него это, наверное, и было легко — она знала что если он говорит то имеет в виду именно это. Никакого зазора между словом и смыслом.

Она дошла до своей двери. Достала ключ.

Телефон завибрировал.

Иди спать.

Она засмеялась в тёмный подъезд.

ты видишь меня через стену?

Нет. Просто знаю что ты стоишь у двери и улыбаешься вместо того чтобы заходить.

Мирай смотрела на это сообщение.

может я улыбаюсь внутри, — написала она.

Может, — ответил он. — Всё равно иди спать.

Она вошла домой. Скинула куртку, разулась, упала на кровать в свитере и шарфе.

Смотрела в потолок.

Думала о том что влюбилась — по-настоящему, без оговорок, без немного и кажется. Просто влюбилась. В человека который берёт за руку молча и ждёт в переулке полчаса и говорит иди спать вместо спокойной ночи.

Это было страшно.

И одновременно — лучшее что она чувствовала за очень долгое время.

✦ Ян

Он взял её за руку без плана.

Они шли — она рассказывала что-то про смену, он слушал — и в какой-то момент его рука просто нашла её руку. Без обдумывания, без решения. Просто так.

Это было нехарактерно.

Он всё делал с обдумыванием — это было его базовым режимом, всегда. Сначала анализ, потом действие. Импульсивность он давно исключил как ненадёжный инструмент. Но здесь не было анализа — было просто движение, простое и очевидное, как будто рука знала что делает без участия головы.

Она не убрала руку.

Шла рядом и продолжала рассказывать про мальчика с наггетсами — голос был ровным, только чуть быстрее чем обычно. Он заметил. Не показал что заметил.

У подъезда он спросил про смену. Не потому что не знал как сказать иначе — просто можно я приду подождать было честнее чем что-либо другое. Он хотел именно это — прийти и подождать. Быть там.

Она сказала ты можешь просто сказать что хочешь меня видеть.

Он сказал.

Это было проще чем он думал.

Домой он шёл быстро — было холодно, ветер усилился. Думал про руку. Про то что сделал это без плана и что это оказалось правильным — не потому что она не убрала руку, хотя и это тоже. А потому что это было честным. Без лишних слов и объяснений — просто действие которое говорило то что он не умел говорить вслух.

Она поняла. Она всегда понимала.

Написал ей иди спать и она ответила что улыбается внутри — и он стоял на тротуаре в ноябрьском холоде и думал что это, наверное, лучшее сообщение которое он получал.

Дома он не стал сразу ложиться.

Сидел у окна — смотрел на город, на огни, на редкие машины. Думал про вторник. Про то что придёт в десять, зайдёт внутрь где шумно но тепло, и будет ждать пока она не выйдет из подсобки в своём свитере и шарфе.

Артём написал в половине двенадцатого.

ты улыбаешься в темноте?

Ян смотрел на это.

Откуда ты знаешь.

потому что ты не отвечал два часа и это означает либо что ты спишь либо что ты думаешь о чём-то хорошем. спать ты ложишься в одиннадцать.

Ян посмотрел на часы. Половина двенадцатого — он не заметил.

Артём.

что.

Иди спать.

ОГО. это же её слова. ян. ЯН.

Ян закрыл телефон.

Лёг.

Смотрел в потолок и думал про детерминизм и про цепочки причин и следствий. Про то что всё началось в тот день когда он свернул за угол не сбавляя шага.

И про то что он очень рад что не сбавил.

— конец тринадцатой главы —

🎵 рекомендованный плейлист
для погружения в атмосферу романа

─────────────────────

01 — альтуха · kvartira134
02 — additional · LONOWN
03 — аллергия · алёна швец
04 — zatoichi · Pharaoh
05 — Ne Do GRUSTI · MILKOVSKYI
06 — права · ooes

─────────────────────
включи — и читай

Комментарии

0 / 5000 символов
Пока нет комментариев. Будьте первым!