Тепло его рук.

Они лежали в кровати, укутавшись в одеяло. Варвара устроилась полубоком, положив голову ему на грудь и закинув ногу поверх его бедра. Семён перебирал её волосы, пропуская пряди между пальцами. За окном барабанил дождь, создавая идеальный фон для их тихого уюта.

- Сём... - сонно пробормотала она, рисуя невидимые круги кончиками пальцев на его ключице.
- Мм?
- А почему ты не ходишь на работу? Сегодня вторник. Ты сказал, что клиент отменился, но... ты же никогда не берёшь отгулы просто так.
Семён тяжело вздохнул. Его рука на секунду замерла в её волосах, а затем продолжила своё медленное, успокаивающее движение.
- Я взял отпуск за свой счёт. На неделю.
Варвара подняла голову и удивлённо посмотрела на него. В её взгляде смешались вина и непонимание.
- Зачем? Из-за меня? Но твоя работа...
- К чёрту работу, - отрезал он твёрдо, но тут же смягчил тон, увидев испуг в её глазах. - Нет-нет, я не злюсь, маленькая, ты чего? Просто... послушай. Когда я услышал твой крик, а потом нашёл тебя там... на земле... - Он запнулся, его голос дрогнул. Сделав глубокий вдох, он продолжил: - У меня внутри всё оборвалось. Я понял одну простую вещь. Все эти стрижки, бороды, деньги - это всё пыль. Суета. Если бы я потерял тебя из-за того, что был занят очередным фейдом... я бы себе этого не простил.
Он приподнялся на локте, чтобы видеть её лицо полностью.
- Мне нужно быть рядом. Видеть, как меняется цвет синяка, помогать тебе дойти до кухни, варить этот чёртов бульон. Это важнее всего остального. Для меня.
По щеке Варвары скатилась слеза, но теперь это была слеза облегчения и любви.
- Ты сумасшедший... Твои клиенты...
- Клиенты переживут без меня пять дней. А вот я без тебя не переживу и пяти минут. Особенно сейчас.
Она прижалась к нему всем телом, насколько позволял больной бок, и крепко обняла за шею.
- Спасибо... Господи, спасибо тебе... Я чувствую себя такой бесполезной и беспомощной, а ты...
- А я люблю тебя. И забота о тебе делает меня самым сильным мужчиной на свете. Не смей чувствовать себя бесполезной. Ты - центр моей вселенной.

Час спустя.

Они оба не спали, просто наслаждаясь тишиной и близостью.
- Знаешь, о чём я жалею? - тихо спросила Варвара, водя пальцем по линиям его татуировки на предплечье.
- О том, что съела лишний круассан?
- Очень смешно. Я жалею, что мы потеряли столько времени. Мы могли бы быть вместе раньше. Год назад. Два года назад.
- Не могли, - уверенно возразил Семён. - Тогда я был другим человеком. Сухим, помешанным на порядке перфекционистом. Я бы не разглядел тебя настоящую. Принял бы твою живость за хаос и сбежал.
- А я бы побоялась подойти к такому идеальному барберу.
- Вот видишь. Всему своё время. Судьба любит подготавливать декорации. Она должна была создать ту ситуацию в бизнес-центре, чтобы я наконец-то перестал прятаться за своим фартуком и признался сам себе, что жить без тебя не могу.
- Значит, я должна сказать той ситуации «спасибо»?
- Только попробуй! - он легонько щёлкнул её по носу.

Среда. Утро.

Просыпаться в его объятиях стало новой нормой. Самым правильным состоянием в мире.
- Доброе утро, - прошептал Семён ей в макушку, когда она заворочалась.
- Доброе. Какая сегодня погода?
- Судя по звукам, снова дождь. Идеальный день, чтобы провести его под одеялом.
- А как же твои планы по реабилитации? Бульон, мази...
- Всё по расписанию. Сначала завтрак. Потом процедуры. Потом я буду читать тебе вслух глупые анекдоты, пока ты не начнёшь хохотать и хвататься за бок.
- Звучит как рай.
- Это и есть рай. Наш с тобой личный.

За завтраком (на этот раз овсянкой с фруктами) разговор зашёл о будущем.
- Сёма... а что будет, когда мой отпуск закончится?
- Вернёшься на работу. Я встречу тебя после смены. Как обычно.
- А ты? Тебе же придётся вернуться к этому... Никите. Он может прийти к тебе в бизнес-центр.
Лицо Семёна окаменело. От нежности не осталось и следа, взгляд стал холодным и стальным.
- Он не придёт. Во-первых, я сменю замки и усилю дверь. Во-вторых, если я его увижу на расстоянии километра от тебя или от нашего дома... я вызову полицию быстрее, чем он успеет моргнуть. Ему светит статья, Варюш. Реальный срок. Он больше не проблема.
- Ты пугаешь меня, когда становишься таким серьёзным...
- Прости. Я просто хочу, чтобы ты знала: ты в безопасности. Я выстрою вокруг нас стену, если понадобится.
- Мне не нужна стена... Мне нужен только ты...

Весь день они провели именно так, как он и обещал. После процедур Семён действительно читал ей вслух. Правда, не анекдоты, а сборник рассказов Чехова. Варвара слушала его голос, прикрыв глаза, и чувствовала, как уходит напряжение последних дней.

- Почему ты остановился? - спросила она, когда он перевернул страницу.
- Потому что ты уснула над фразой «Море было широкое». Прямо классика.
- Я не спала! Я просто... визуализировала.
- Конечно. Храпела ты очень художественно.
- Я не храплю!
- Ещё как храпишь. Тихонечко так, умиротворяюще. Как маленький котёнок.
- Сам ты котёнок! Инфаркт - вот кто котёнок. А я... я грозная тигрица.
- Грозная раненая тигрица. Моя тигрица.

Вечером, когда сумерки окрасили комнату в синие тона, Семён решил устроить киносеанс. Он поставил ноутбук на тумбочку, нашёл какую-то старую французскую комедию.
- Нам нужны попкорн и пледы, - заявила Варвара.
- Попкорн вреден для твоей диеты.
- А пледы полезны для моего морального состояния.
- Хорошо. Компромисс: я делаю чай с мелиссой, а ты выбираешь самый уютный плед.
Сделка состоялась. Через десять минут они были похожи на двух нахохлившихся воробьёв, закопанных в гору одеял. Семён одной рукой обнимал её за плечи, другой подавал кружку с горячим чаем.
Фильм шёл фоном. Никто толком не смотрел на экран. Их диалог состоял из односложных комментариев («Смотри, какой дурак!», «А эта шляпа ей не идёт») и долгих пауз, наполненных теплом.
В один из таких моментов Варвара вдруг повернулась к нему лицом, оказываясь совсем близко. Её дыхание коснулось его шеи.
- Сёма...
- Да?
- Поцелуй меня. Так, как тогда, на набережной. Нежно.
Он выполнил просьбу. Этот поцелуй был долгим, тягучим, полным невысказанной нежности. В нём не было страсти, только бесконечная любовь и благодарность за то, что она здесь, живая, тёплая, его.
Когда они оторвались друг от друга, Варвара выглядела абсолютно счастливой и немного сонной.
- Я люблю тебя так сильно, что иногда становится физически больно, - призналась она шёпотом.
- Это хорошая боль. Любовная. Она лечит любые раны.

Ночью кошмары не вернулись. Ей снилось море, которое «было широкое», и Семён, который держал её за руку, не давая волнам унести её прочь. А он всю ночь охранял её сон, зная, что впереди ещё много дней заботы, но ни секунды сожаления.