Тепло его рук.

Дом у озера встретил их тишиной, которую нарушал лишь тихий шелест ветра по стеклу и мерное тиканье часов в коридоре. Варвара проснулась первой от того, что луч солнца, пробившись сквозь щель в шторах, нагрел ей веко. Она осторожно села на кровати.

Простыня рядом с ней была тёплой, но пуста.
- Семён? - тихо позвала она.
Тишина.
Она завернулась в одеяло и вышла из спальни. Дом встретил её теплом и запахом дерева. Из гостиной доносились тихие звуки музыки - джаз.

Он сидел на полу перед камином, где догорали последние угли вчерашнего огня. На нём были только домашние штаны. Он задумчиво смотрел на пепелище, подбрасывая в него маленькое поленце.

- Ты что делаешь? - спросила Варвара, присаживаясь рядом с ним на ковёр и кладя голову ему на плечо.
- Думаю, не развести ли нам огонь заново. Здесь становится прохладно.
- Не надо. Пусть останется так. Это красиво.
- Точно. И пахнет очень уютно.

Спустя полчаса они сидели на кухне загородного дома. В панорамные окна било яркое солнце, отражаясь от заснеженного леса за окном. Семён варил какао в турке, а Варвара резала хлеб для тостов.

- У меня блин переворачивается сам, - гордо заявил он, виртуозно подбросив тонкий круг теста на чугунной сковороде.
- А у меня всегда получается комом, - вздохнула Варвара, болтая ногами под столом. - Поэтому я заказываю еду.
- Это потому что у тебя нет правильного учителя. Дай сюда лопатку.
- Эй! Я сама!
- Не спорь с мастером. Смотри и учись. Главный секрет - это чугунная сковорода и терпение. Вот так... плавно...
Блин идеально лёг обратной стороной, покрывшись золотистой корочкой.
- Ого... - выдохнула Варвара. - Теперь я знаю твой главный талант. Не стрижка, а кулинария.
- Стрижка - это ремесло. А вот накормить любимую вдали от цивилизации - это искусство выживания.
Она покраснела от удовольствия.
- Любимую?
- А есть сомнения? - он поставил тарелку со стопкой горячих блинов на стол. - Джем или сметана?
- И то, и другое.

Они ели прямо за кухонным столом, пачкая пальцы вареньем и смеясь над глупостями. После завтрака уборка кухни заняла ровно пять минут совместной работы.

- Что делаем дальше? - спросил Семён, вытирая руки полотенцем. - Предлагаю стратегический план: валяться на диване до вечера.
- Поддерживаю. Но сначала мне нужно кое-что проверить.
Она убежала в комнату и вернулась через минуту с телефоном в руках.
- Так, смотри. Дженнифер скинула фотки с того дня рождения. Помнишь, где Анна к тебе приставала?
Семён заглянул в экран через её плечо.
- Помню. Выглядело хуже, чем было на самом деле.
- Да уж, - хмыкнула Варвара, листая ленту. - Тут видно, как ты вежливо пытаешься от неё отстраниться. А я психанула и сбежала прочь как подросток.
- Ты не психанула. Ты испугалась. И я тогда очень сильно перенервничал, пока искал тебя.
- Прости меня за ту истерику.
- Тебе не за что извиняться. За нас двоих уже извинился. Я потом нашёл Анну и сказал ей, чтобы держалась от меня подальше.
Варвара развернулась к нему и обняла, уткнувшись носом ему в грудь.
- Ты лучший.
- Знаю. А теперь идём реализовывать наш план «валяние на диване». Только представь, какой здесь вид на озеро вместо городской суеты.

На экране телевизора шёл какой-то старый фильм, который никто не смотрел. Они лежали под одним огромным пледом, переплетя ноги и руки. Голова Вари покоилась у него на груди, и она слышала ровный стук его сердца вперемешку с потрескиванием остывающих дров в камине.

- Тепло? - спросил Семён, поглаживая её по плечу.
- Как в раю. Хотя снаружи мороз.
- Хочешь чаю?
- Нет. Хочу, чтобы ты не двигался.
- Я могу принести чай, не двигаясь. Магия.
Она тихонько засмеялась и шлёпнула его ладонью по животу.
- Лежи смирно, шутник.

Прошёл час. Фильм сменился новостями, которые тоже никого не интересовали. За окном окончательно стемнело, превратив лес в чёрную непроглядную стену.

- Сёма...
- Мм?
- А давай заведём кота?
Он удивлённо приподнял бровь, но не повернул головы, продолжая смотреть в потолок.
- Кота? Почему именно сейчас?
- Не знаю. Просто представила, как он бы сейчас мурчал у этого камина. Было бы ещё уютнее. Представляешь, он бы гонялся за тенями от огня.
- Хорошо. Давай заведём. Только с одним условием.
- Каким?
- Имя выбираю я. Никаких Мурзиков и Барсиков.
- Согласна. А какое имя хочешь ты?
- Инфаркт. По-моему очень даже мило.
Варвара захохотала так громко, что чуть не свалилась с дивана.
- Ты серьёзно?!
- Абсолютно. Он будет охранять наш покой.
- Ладно, уговорил. Пусть будет Инфаркт. Только объясняться гостям, почему мы выбрали такое имя, будешь ты.
- Скажем, что он гений. И точка.

Солнце село несколько часов назад. Комната освещалась только светом экрана и тусклым отблеском углей в камине.

- Я люблю тебя, - прошептала Варвара, окончательно проваливаясь в дремоту.
- Я тебя сильнее, - ответил Семён, целуя её в макушку. - Спи. Завтра можно будет поспать подольше.
- Обещаешь?
- Клянусь своей лучшей чугунной сковородой.
Она улыбнулась в последний раз и уснула, дыша ровно и глубоко. Семён крепче прижал её к себе, чувствуя абсолютное умиротворение. Его мир был здесь, в этом доме у озера, под этим пледом, рядом с ней. И ничего другого ему было не нужно.