Тепло его рук.

Понедельник обрушился на них бетонной плитой. После выходных рабочий ритм казался Варваре пыткой. Клиенты были нервными, эскизы не получались, а жужжание машинки отдавалось в висках тупой, монотонной болью. К обеду она чувствовала себя так, будто из неё высосали всю жизненную энергию.

Семён видел это через стену. Он слышал её тяжёлые вздохи и то, как она с грохотом бросает инструменты в лоток для стерилизации. Когда у него выпало короткое окно между записями, он просто вышел из своего кабинета и тихо постучал в её дверь.

Варвара сидела в кресле, закрыв лицо руками.
- Войдите, - глухо сказала она, не убирая ладоней.
Семён вошёл, держа в руках два картонных стаканчика.
- Я тут подумал, что тебе не помешает допинг, - сказал он, протягивая ей один из них. Это был её любимый кофе с корицей.

Она подняла на него глаза. В них плескалась такая вселенская усталость, что у него сжалось сердце.
- Ты мой спаситель, - прошептала она, принимая стаканчик. - Я сейчас сдохну.
- Не вздумай. Кто тогда будет поднимать мне настроение?
Она слабо улыбнулась и сделала глоток.
- Ммм... божественно.
- Я знаю. Я же барбер. Я знаю толк в хорошем кофе.

Спустя пару часов.

Семён закончил с последним клиентом на сегодня раньше времени. Он быстро убрал рабочее место, переоделся и выскользнул из кабинета, пока Варвара была занята с клиентом в коридоре. Он оставил на её столе записку: «Увидимся дома. Не задерживайся, я приготовил сюрприз».

Часом позже.

Варвара закончила свой последний сеанс. Спина ныла, глаза слипались. Она мечтала только о том, как придёт домой, упадёт на кровать и проспит до утра.

Она вышла из бизнес-центра и поплелась к остановке, кутаясь в пальто от холодного ветра.
- Варя! - раздался знакомый голос.

Она резко обернулась. У тротуара был припаркован его автомобиль. Дверь со стороны пассажира была открыта. За рулём сидел Семён и улыбался ей.
- Ты что здесь делаешь? - опешила она.
- Спасаю тебя от общественного транспорта. Садись. Я закончил пораньше.
- Но... как? У тебя же были записи!
- Я всех отменил. Садись, замёрзнешь.

Варвара стояла как вкопанная, не веря своим глазам.
- Ты... ты что, ждал меня?
- Конечно. Поехали домой. У меня там для тебя сюрприз.

Она медленно подошла к машине и села на пассажирское сиденье.
- Сюрприз? Какой?
- Узнаешь дома. Но сначала я тебя накормлю.

Всю дорогу до дома она смотрела на него с таким изумлением и нежностью, что Семёну казалось, будто он светится изнутри.

Квартира встретила их теплом и невероятным ароматом жареного мяса и специй. На журнальном столике в гостиной горели свечи.
Варвара сняла пальто и замерла в дверях кухни.
- Ты... ты готовил? Сам?
На плите шкворчала сковорода. Стол был уже сервирован на двоих.
- Я же обещал тебя накормить, - он подошёл к ней сзади и обнял за талию, целуя в шею. - Как прошёл твой день?
- Как в аду... до этого момента.
- Тогда моя миссия выполнена. Добро пожаловать домой.

Он отодвинул для неё стул.
- Садись. Будем есть стейки и забывать этот понедельник навсегда.