Тепло его рук.

Ужин был великолепен. Семён не обманул - он действительно приготовил стейки, идеально прожаренные, с розовой серединкой. К мясу он сделал какой-то сложный соус, а на гарнир обжарил овощи. Варвара ела с таким аппетитом, какого у неё не было уже очень давно.

- Ты меня балуешь, - сказала она, откладывая вилку и сыто откидываясь на спинку стула. - Это было божественно.
- Я рад, что тебе понравилось, - он улыбнулся, убирая пустые тарелки. - Но это ещё не всё. Это только разогрев.
- В смысле? - Варвара удивлённо приподняла бровь.

Вместо ответа он протянул ей руку.
- Пойдём.

Он повёл её в гостиную. Свечи на журнальном столике были не единственным украшением. Рядом с ними стояла ваза с её любимыми белыми пионами, а на диване лежал огромный, мягкий плед.

- Сядь, - скомандовал он мягко, но настойчиво, указывая на диван.
Варвара послушно опустилась на подушки. Семён подошёл к музыкальному центру и нажал кнопку. Комнату наполнила тихая, обволакивающая джазовая мелодия - саксофон и контрабас.

- Что мы будем делать? - с любопытством спросила она, кутаясь в плед.

Вместо ответа он взял с пола большую плоскую коробку, которую Варвара поначалу не заметила. Он открыл её и достал... настольную игру.
- «Колонизаторы»? - Варвара не смогла сдержать смех. - Ты серьёзно?
- Абсолютно. Я подумал, что нам нужно что-то спокойное. Что-то, где нужно думать, а не бегать или кричать. И где я смогу тебя обыграть и показать, кто тут главный стратег.

Они просидели за игрой почти два часа. Варвара оказалась неожиданно сильным противником, и Семёну пришлось изрядно попотеть, чтобы построить свой самый длинный торговый путь. Они смеялись, спорили из-за правил и подкалывали друг друга.

- Ты жульничаешь! - возмущалась Варвара, когда Семён ловко выменял у неё нужную ему карту.
- Я использую своё природное обаяние. Это не жульничество, это талант!

Когда партия закончилась (победила всё-таки Варвара), они просто сидели рядом на диване, слушая музыку и глядя на огоньки свечей.

- Знаешь... - тихо начала она, кладя голову ему на плечо. - Я никогда не думала, что счастье может быть таким... простым. Не в дорогих ресторанах или поездках на острова, а вот так. В твоей квартире, с настольной игрой и стейком.
Семён поцеловал её в макушку.
- Потому что счастье - это не место и не вещь. Это состояние. И я счастлив только тогда, когда ты рядом и улыбаешься.

Фильм они так и не включили. Им было слишком хорошо просто молчать вдвоём. Варвара уснула прямо на диване под пледом, свернувшись калачиком. Семён посмотрел на неё с бесконечной нежностью.

Он не стал её будить или переносить в кровать сразу. Он просто лёг рядом, обнял её одной рукой и закрыл глаза, наслаждаясь теплом её тела и тишиной в квартире. Он чувствовал её ровное дыхание у себя на груди и понимал: вот оно. То самое настоящее. То, ради чего стоит жить.

Он просидел так ещё полчаса, а потом очень осторожно, чтобы не разбудить её, поднял Варвару на руки. Она лишь сонно пробормотала что-то неразборчивое и крепче вцепилась в его футболку.

Он отнёс её в спальню, уложил под одеяло и лёг рядом, привычно обнимая её за талию и притягивая к себе. Она тут же нашла удобное положение и уткнулась носом ему в шею.

«Спи», - прошептал он беззвучно в темноту комнаты. - «Завтра будет новый день. Но он будет таким же спокойным и нашим».

И они уснули в объятиях друг друга, убаюканные тишиной и теплом своего маленького мира.