Тепло его рук.

Варвара проснулась от яркого солнечного луча, бившего прямо в глаза. В квартире стояла оглушительная тишина. Она резко села на кровати, оглядываясь по сторонам.

- Семён? - позвала она хриплым со сна голосом.

Тишина.

Она откинула одеяло. Его сторона была холодной. Он давно ушёл.

- Семён! - крикнула она громче, уже чувствуя, как в груди начинает зарождаться паника. - Ты дома?

Она вскочила с кровати и побежала в гостиную. Пусто. На кухне - только недопитый стакан воды на столе. Она схватила телефон. Экран вспыхнул, показывая отсутствие пропущенных вызовов и сообщений.

- Чёрт... чёрт... - она начала метаться по квартире, распахивая шкафы, заглядывая в ванную. - Сёма! СЕМЁН!

В голове вспышкой пронесся ночной кошмар. Холодный кафель. Удары. Тишина. И его слова: «Я сейчас вернусь».

Паника переросла в животный ужас.
- Нет... нет-нет-нет... - она сползла по стене на пол в коридоре, сжимая в руке телефон так, что побелели костяшки. - Он ушёл... Он бросил меня...

Слёзы хлынули сами собой. Она уже не кричала, а ревела навзрыд, раскачиваясь из стороны в сторону на полу.
- Вернись... пожалуйста... я не могу одна... я не выдержу...

Спустя двадцать минут.

Семён вставил ключ в замочную скважину. В руках у него был огромный букет белых пионов и пакет с круассанами из пекарни за углом. Он улыбался, предвкушая, как разбудит её запахом свежей выпечки и удивит цветами.

Он повернул ключ, толкнул дверь и замер на пороге.

Картина, открывшаяся ему, заставила сердце остановиться.

Варвара сидела на полу в коридоре, обхватив колени руками. Рядом с ней на полу лежал большой кухонный нож. Она раскачивалась и выла - глухо, страшно, безостановочно. Она даже не услышала, как открылась дверь.

Семён бросил букет и пакет прямо на пол. Шаг к ней был сделан на автомате.
- Варя! Варвара!

Он схватил нож и отшвырнул его подальше по паркету. Она вздрогнула от его голоса и звука упавшего металла, подняла на него заплаканное, опухшее лицо и вдруг с нечеловеческой силой вцепилась в его свитер.
- Ты здесь! Ты здесь! - закричала она, повисая на нём. - Не уходи! Не бросай меня! Я думала, ты ушёл навсегда! Я думала...
- Тихо-тихо-тихо... - он подхватил её на руки, чувствуя, как её бьёт крупная дрожь. - Я здесь. Я никуда не уходил. Я был в магазине. Смотри!

Он ногой указал на рассыпавшиеся по полу белые пионы.
- Я купил тебе цветы. Я хотел сделать сюрприз. Мой телефон сел, я поставил его на зарядку в машине.

Он унёс её обратно в спальню и сел на кровать, не выпуская её из рук. Она всё ещё цеплялась за него так, будто он был единственным спасательным кругом в бушующем океане.

- Я здесь. Я с тобой. Я твой. Навсегда.

Весь день они не выходили из квартиры.

Семён включил какой-то бессмысленный сериал по телевизору, но никто не смотрел на экран. Они лежали под одеялом, Варвара прижималась к его груди, а он гладил её по волосам.

Когда он пытался встать, чтобы принести ей воды или еды из того самого пакета с круассанами, она мертвой хваткой вцеплялась в его руку.
- Не уходи! Пожалуйста! Останься здесь!
- Я здесь! Я просто дотянусь до тумбочки! Смотри! Моя рука здесь!
- Нет! Я боюсь моргнуть! Вдруг ты исчезнешь!

- Я не исчезну. Я реальный. Потрогай меня. Я тёплый.

Он целовал её в лоб, в мокрые ресницы, пока она не начинала дышать ровнее.
- Хочешь круассан? С шоколадом.
Она мотала головой и утыкалась носом ему в шею.
- Нет. Хочу только тебя.

К вечеру она немного успокоилась. Выпила чаю с мёдом (он кормил её с ложечки), съела половинку круассана. Но страх всё ещё плескался в её глазах тёмной водой.

22:00.

Фильм закончился. Экран телевизора погас, оставив комнату в полумраке, освещаемой лишь светом от уличного фонаря за окном. Варвара уснула прямо у него на плече. Её дыхание стало ровным и глубоким.

Семён осторожно пошевелился, чтобы не разбудить её. Он аккуратно переложил её голову на подушку и укрыл одеялом до самого подбородка.

Она что-то пробормотала во сне и инстинктивно потянулась к нему рукой.

Семён лёг рядом с ней, обнял её за талию одной рукой и притянул к себе. Он уткнулся носом в её волосы и вдохнул родной запах.

«Спи», - прошептал он беззвучно. - «Я никогда тебя не оставлю».

Он поцеловал её в плечо и закрыл глаза, чувствуя абсолютное умиротворение от того, что она здесь, рядом, живая и невредимая в его объятиях.