Старшая дочь

После той ночи что-то в ней изменилось.
Не сразу.
Постепенно.
Но навсегда.
Раньше она хотя бы иногда говорила.
Пыталась.
Спрашивала.
Ждала ответа.
Теперь - нет.
Она стала тише.
Не потому что хотела.
А потому что внутри стало пусто.
И немного страшно... говорить.
Если раньше она надеялась,
что её услышат -
то теперь она знала:
лучше молчать.
Она больше не подходила с вопросами.
Не рассказывала, если ей было больно.
Не делилась тем, что чувствует.
Даже когда хотелось.
Очень.
Она научилась прятать всё внутри.
Слёзы - до того, как они появятся.
Слова - до того, как их услышат.
Люди вокруг почти не заметили.
Для них она стала «удобной».
Тихой.
Спокойной.
Но внутри...
внутри было совсем не тихо.
Иногда ночью она просыпалась.
Сердце билось быстро.
Как тогда.
В ту ночь.
Она открывала глаза и долго смотрела в темноту.
Словно проверяла:
всё ли спокойно?..
И только потом снова закрывала глаза.
Осторожно.
Как будто боялась разбудить страх.
Она стала наблюдать.
Больше, чем говорить.
Слушать.
Больше, чем спрашивать.
Её мир стал другим.
Закрытым.
Тихим.
Её собственным.
Иногда она сидела одна и думала:
«Если я ничего не скажу...
меня никто не тронет...»
И это стало её защитой.
Молчание.
В один из вечеров она снова тихо прошептала:
- Аллах... помоги мне быть сильной...
Она ещё не знала...
что эта тишина станет частью неё на долгие годы.