Старшая дочь

Её брату было уже два года.
Он подрос.
Начал говорить, смеяться, бегать по дому.
Она всё так же была рядом с ним.
Всё так же любила его больше всех.
И вот однажды в доме снова стало шумно.
Суета. Голоса. Шёпот.
Потом - плач.
Родилась девочка.
Её младшая сестрёнка.
Все радовались.
Все говорили только о ней.
- Какая красивая...
- Какая маленькая...
- МашаАллах...
Дом наполнился вниманием.
Но не к ней.
Сначала она просто наблюдала.
Стояла в стороне.
Смотрела, как мама держит малышку.
Как улыбается ей.
Как говорит с ней мягким голосом...
Тем самым голосом, которого она никогда не слышала для себя.
Она подошла ближе.
Тихо.
- Можно... я подержу?..
Мама даже не посмотрела.
- Отойди, не мешай.
Просто.
Холодно.
Как будто её и не было.
В тот момент она почувствовала что-то новое.
Не боль.
Не обиду.
Что-то глубже.
Как будто её... стёрли.
Теперь всё было по-другому.
Раньше её хотя бы ругали.
Замечали.
А теперь...
её просто не видели.
Мама была занята малышкой.
Все разговоры - о ней.
Все взгляды - на неё.
Все заботы - о ней.
Даже брат стал чаще быть рядом с мамой.
И с сестрой.
А она...
осталась где-то снаружи.
Иногда она сидела в углу и смотрела на них.
Тихо.
Без слёз.
Потому что плакать уже не хотелось.
Было пусто.
Она всё ещё любила брата.
И даже маленькую сестру.
Но внутри появилась мысль, которую она боялась признать:
«А меня... вообще кто-нибудь любит?..»
В ту ночь она не могла уснуть.
Смотрела в потолок.
И впервые не знала, что сказать.
Потом всё-таки прошептала:
- Аллах... если я исчезну... кто-нибудь заметит?..
Ответа не было.
Только тишина.
Та самая.
Которая становилась всё ближе.
И всё роднее.