Неожиданный Любовь

После ночной молитвы я не хотела спать.
Я боялась проспать бомдод.
Я сидела в темноте, делала зикр, слушала, как дыхание дома становится медленным — все уснули. Кроме меня.

Но мама проснулась. Зашла в комнату и резко сказала:

— Почему ты не спишь? Ты что, с кем-то переписываешься?

Я хотела сказать: "Я просто жду намаза."
Но я знала — ей не важно. Она всё равно подумает своё.
Поэтому я промолчала. Поставила будильник. И всё-таки легла.

Алхамдулиллях — я проснулась.
Прочитала бомдод. Молилась спокойно. Сердце — чистое. Слёзы — уже мягкие, не горькие.
Но этот покой длился недолго.

Когда я взяла телефон, там было сообщение от брата.
Нет, не одно. Целый поток.
Голосовые. Тексты. Длинные абзацы.

"Почему ты меня заблокировала?"
"Что тебе не хватает?"
"Ты что, скрываешь что-то от меня?"

Я читала. Молча. Без эмоций.
Потом просто закрыла глаза.

Иногда тишина — единственный способ не сойти с ума.

Утром, как всегда, я встала первой.
Приготовила завтрак.
Убрала.
Молча двигалась по дому, как будто никто не кричал на меня ночью. Как будто всё нормально. Как будто я — просто хорошая дочь.

Но внутри снова пульсировала боль.

Брат написал:
"Завтра поговорим. Лицом к лицу. Без телефона. Без никого."

Я знаю, что он хочет сказать.
Он снова будет кричать.
Угрожать.
Он подумает, что я кого-то скрываю.
Он скажет, что заберёт мой телефон и ноутбук, потому что "так будет безопасно".

Но что они хотят?
Чтобы я молчала? Жила без голоса? Без мыслей?

Они думают, что я не смогу жить без телефона?
Без ноутбука?

Но я давно не живу.
Я существую.
Делаю еду. Убираю. Слушаю упрёки.
Я — как робот. Без желания. Без свободы.

Я жду брата.
Но не хочу говорить.

Не потому что боюсь.
А потому что что бы я ни сказала — он не услышит.
Он не видит меня. Он видит только свою версию меня: девушку, которую нужно защищать от мира. Даже если при этом он сам — становится этим же миром, от которого я бегу.

Я устала. Очень.
Но теперь я хотя бы молюсь.
И в молитве — мой настоящий дом.