Пациент с 202 палаты

Утро в отделении было на удивление тихим — только где-то в дальнем конце коридора шуршали колёсами тележки, да тихо гудел холодильник. Арсений вышел из палаты, потянулся, будто сбрасывая с себя остатки сна, и направился прямо к нему. Хотелось просто налить стакан воды, почувствовать, как холод обжигает горло, и поверить, что сегодня будет чуть легче, чем вчера.

Но не успел он сделать и пары шагов, как из боковой двери показался Антон. В белом халате, с папкой в руке и этим своим привычным внимательным взглядом, от которого сразу становилось и спокойнее, и как-то слишком заметно, что ты пытаешься держаться ровно.

— Арсений, — голос Антона прозвучал не строго, но твёрдо, будто он уже заранее решил, что сейчас будет разговор. — Ты почему не сообщил, что приехал? Я же просил: сразу дай знать.

Арсений замер, чуть наклонил голову, будто прислушиваясь не к словам, а к тому, что прячется за ними. В глазах Антона было не раздражение — там была тревога, та самая, которую Арсений старался не замечать, потому что от неё становилось стыдно: за то, что заставляет волноваться, за то, что вообще стал причиной чьих-то переживаний.

Он чуть улыбнулся — не той натянутой улыбкой, которой обычно отгораживался, а почти настоящей, чуть кривой, но тёплой.

— Хотел сделать сюрприз, — сказал он, пожав плечами так, будто это всё объясняло. — Думал, ты зайдёшь в палату, увидишь меня и… ну, обрадуешься.

Антон на секунду замер, и в этом мгновении проскользнуло что-то очень человеческое — не врач, не строгий наставник, а просто человек, которому стало одновременно и легче, и до смешного обидно.

— Сюрприз, — повторил он, будто пробуя слово на вкус. Потом вздохнул, но уголки губ всё-таки дрогнули. — Арсений, я не люблю такие сюрпризы. Когда ты приезжаешь и молчишь — я начинаю думать худшее.

— Прости, — тихо сказал Арсений, и на этот раз в его голосе не было ни бравады, ни попытки всё свести к шутке. — Не подумал.

Антон шагнул ближе, но не стал ничего требовать, не стал читать нотаций. Просто посмотрел прямо, так, что Арсений невольно расправил плечи, будто хотел доказать, что с ним всё в порядке.

— Ладно, — наконец произнёс Антон, чуть смягчая тон. — Главное, что ты здесь. Но в следующий раз — сразу звони. Даже если в дороге. Даже если думаешь, что это ерунда. Договорились?

Арсений кивнул, чувствуя, как внутри что-то тихо, но уверенно встаёт на место.

— Договорились, — прошептал он, а потом, чтобы немного разрядить напряжение, кивнул в сторону холодильника: — Я вообще-то за водой шёл. Можно?

Антон усмехнулся, будто радуясь, что момент неловкости можно просто обойти стороной.

— Можно.

Арсений снова кивнул

И он пошел по коридору — не спеша