Любовь нарциссов

                                 ***
Я просыпаюсь в своей квартире. Та же стена, тот же свет, тот же запах. Но всё иначе. Её нет. Я помню, как она хлопнула дверью. Я помню, как её шаги затихают на лестнице. Я помню, как я кричу её имя в пустоту и слышу только эхо. Я не пишу ей. Я хочу. Я открываю чат, смотрю на её имя и закрываю. Я боюсь, что она не ответит. А если ответит - что скажет «не пиши мне больше».

Я оставляю её в контактах. Я не удаляю её номер, не блокирую. Я просто смотрю на её имя в списке и чувствую, как внутри всё сжимается. Она есть. Она существует. Но она молчит. И это молчание громче любых слов. Иногда я открываю чат и смотрю на наши старые сообщения. Я перечитываю их по ночам. Я помню каждое слово. Я помню, как она отвечала мне. Как злилась. Как улыбалась. Я помню всё. И я не могу это остановить.

Дни сливаются в один бесконечный серый поток. Я встаю, иду на работу, сижу в офисе, смотрю в монитор и ничего не вижу. Коллеги что-то говорят, я киваю, но не слышу. Вечером я возвращаюсь домой, заказываю еду, смотрю в стену. Иногда я включаю музыку, но выключаю через минуту - она напоминает о ней. Я вспоминаю, как мы сидели в её машине. Как она смеялась. Как смотрела на меня. Я вспоминаю её голос. Я вспоминаю её руки. Я вспоминаю её глаза. Я не могу избавиться от этих воспоминаний. И я не знаю, хочу ли я от них избавляться.

Я начинаю ходить в спортзал. Я бегаю до потери дыхания, поднимаю тяжести, чтобы устать. Чтобы заснуть. Иногда это помогает. Иногда - нет. Ночью я лежу с открытыми глазами и смотрю в потолок. Я думаю о ней. О том, где она сейчас. С кем она. Думает ли она обо мне. Я не знаю. И это убивает меня.

Я почти не выхожу из дома. Друзья звонят, я сбрасываю. Я не хочу говорить. Я не хочу объяснять. Я просто хочу, чтобы она была рядом. Но её нет. И я не знаю, что делать.

Однажды я просыпаюсь и понимаю, что не помню, как выглядит её улыбка. Я пытаюсь вспомнить. Я закрываю глаза. Я вижу её лицо. Но улыбка расплывается. Я чувствую панику. Я открываю телефон и смотрю на её фотографию. Я смотрю на неё долго. Я запоминаю каждую деталь. Я не хочу забывать её лицо. Я не хочу забывать её улыбку. Я не хочу забывать её.

Через месяц я начинаю выходить из дома. Я иду в парк, сажусь на скамейку и смотрю на людей. Я вижу пары. Я вижу, как они держатся за руки. Как смеются. Как смотрят друг на друга. Я чувствую пустоту. Я хочу, чтобы она была рядом. Я хочу держать её за руку. Я хочу смеяться с ней. Я хочу смотреть на неё.

Я возвращаюсь домой и смотрю на её имя в списке контактов. Я хочу написать ей. Я хочу сказать ей, что я скучаю. Что я не могу без неё. Но я не пишу. Я не могу. Я боюсь.