Удар который изменит всё

На следующий день — отключение света.
Не авария.Плановое отключение по району.
Тьма.Полная.Только свечи, фонарики, экраны телефонов.

Участники собираются в гостиной.Смеются.Играют в «Правду или действие».Голоса — громкие.Смех — нервный.Всё, чтобы не слышать тишину.

Соня сидит в углу.Не играет.Слушает.
Смотрит на огонь свечи.Пламя дрожит.И вдруг — вспышка.

Не свет.
Воспоминание.

Огонь.Большой.Стена огня.Кто-то тянет её за руку.Маленькие ноги.Дым.Голос: «Дыши ниже Не плачь Я с тобой»Она не видит лица.
Но рука — знакома.

Она вздрагивает.Открывает глаза.Свеча всё горит.А рядом — он.

Мусим.Сел неслышно.Сидит.Смотрит в пламя.
Тоже словно видит что-то, чего нет.

— Ты тоже это чувствуешь? — вдруг спрашивает он.
Тихо.Так, что слышно только ей.

— Что? — шепчет она.

— Огонь, — говорит он. — Не здесь.А внутри.
Как будто он ещё горит.Как будто мы... не выбрались.

Она не отвечает.Потому что она тоже.Потому что её кожа помнит жар.Потому что её лёгкие до сих пор чистят дым.

— Иногда, — говорит она, — я просыпаюсь и не могу вдохнуть.Будто комната полна дыма.
Я кричу.Но никто не слышит.Потому что это — не сейчас.Это — тогда.

Мусим медленно поворачивает голову.
Смотрит на неё.Не в глаза.На руку.На левую.
Ту, что держит колени.

— Ты левша, — говорит он.
Не вопрос.Констатация.

— Да, — удивляется она. — А откуда ты...

— В шкафу, — перебивает он, сам не понимая, что говорит, — она держала ручку в левой руке.Маленькая.Три года.
—Я дал ей карандаш.Она нарисовала солнце.
Сказала: «Слаще ванили».

Соня замирает.
— Я... — шепчет. — Я это говорила.
Мне снилось.Каждую ночь с шести лет.
Я не знала, кто он.Но я знала — он меня спас.
И я... я его потеряла.

Тишина.Только треск свечи.И дыхание.Два.
Рядом.Как будто они в одном шкафу.Снова.

Мусим не говорит
Но он чувствует.
Как будто часть его, которую он считал пустотой,
вдруг заговорила.

— Я не помню тебя, — шепчет он. —
Но я помню, как прятал.Как клялся.
Как кричал, когда меня утаскивали.
Я не знал, кто ты.Но я не мог тебя бросить.

Соня смотрит на него.Слёз нет.Только узнавание.Не лица.Не имени.Души.

— Ты не бросил, — говорит она. —
Ты остался.Даже когда я исчезла.Ты был там.
В шкафу.Со мной.И сейчас —ты всё ещё здесь.

Они не обнимаются.Не плачут.Просто сидят.В темноте.У огня.Где-то далеко — смех.А рядом — правда, которая ещё не готова назваться по имени.

Но она уже дышит между ними.Тихо.Тяжело.Как дым.Как память.Как обещание,которое никто не отменял.

Продолжение следует...