Удар который изменит всё

Прошло две недели.
Соня живёт. Дышит. Работает над заданиями. Улыбается — редко, но искренне.
Мусим держится на расстоянии.
Не кричит. Не ссорится.
Но смотрит.
Часто.
Словно пытается понять: почему ты не сломалась? Почему ты всё ещё здесь? Почему ты не боишься меня?

Однажды ночью он просыпается от кошмара.

Он снова в том доме.
Детство.
Темно.
Крики.
Огонь за стеной.
Он хватает маленькую девочку — ей года три — и засовывает в шкаф.
— Не вылезай, — шепчет он. — Я вернусь. Обещаю.
Потом — дым.
Кто-то тянет его за руку.
Отец.
— Оставь её. Она мертва.
— Нет — кричит он. — Я слышал, как она плачет
— Молчи. Или ты тоже сгоришь.

Он просыпается.
В поту.
Сердце бьётся, как будто хочет вырваться.
Смотрит на часы: 3:17.
Точно так же, как и последние семь ночей подряд.

Он встаёт. Идёт в ванную. Плескает воду на лицо.
Смотрит в зеркало.
— Что со мной? — шепчет он. — Почему этот сон? Почему она?

Возвращается в комнату. Берёт телефон. Пролистывает фото — ничего. Открывает старые видео. Детство. Мать. Дом.
Всё сгорело. Ни одной фотографии. Только пепел в памяти.

Он садится на край кровати. Закрывает глаза.
И вдруг — запах.

Не в комнате.
В голове.
Тонкий. Сладковатый.
Ваниль.
И под ней — дым.

Он резко открывает глаза. Сердце замирает. Он знает этот запах. Не из сна. Из жизни.
Из самого начала.

На следующий день Соня идёт на кухню.
Готовит чай.Ставит чашку.И вдруг — замирает.

На полке — банка с ванилью.Старая. Пыльная.
Она не помнит, кто её купил.Но что-то внутри сжимается.

Она подносит банку к лицу.
Вдыхает.

И — вспышка.

Темнота.
Шкаф.
Маленькие руки.
Голос.
— Не бойся. Я с тобой.
— Хочу домой, — шепчет она сама. — Хочу маму.
— Я не дам тебе пропасть, — говорит голос. — Обещаю.

Она отдергивает руку.
Банка падает.
Разбивается.
Ваниль рассыпается по полу.

Кира входит.
— Ты в порядке?
— Да, — говорит Соня. — Просто... показалось.
Но голос в голове не уходит:
Кто это был?
Почему я его помню?
Почему он сказал — "я с тобой"?

Тем же вечером Мусим проходит мимо кухни.
Замечает запах.
Останавливается.
Смотрит на осколки. На ваниль.

Что-то внутри него дергается.
Не мысль.
Не воспоминание.
Ощущение.
Как будто он уже был здесь.
Как будто он уже видел этот момент.
Как будто он пытался спасти кого-то — и не смог.

Он не поднимает глаза.
Просто шепчет:
— Прости.

Соня стоит в дверях.
Слышит.
Не понимает.
Но чувствует — это относится к ней.

Она не спрашивает.Он не объясняет.Они просто стоят.Разделённые метром.И тысячами невысказанных слов.

А где-то в голове у каждого —один и тот же сон.Один и тот же шкаф.Один и тот же обещанный возврат.

И тихий голос из детства, который никто не может забыть:
— Я вернусь. Обещаю.

Продолжение следует...