34 страница17 июля 2026, 02:00

часть 34

Потому что она уже почти ничего не видела.

Только его лицо.
Только его руки, прижимающие её к себе.
Только кровь на его пальцах.
Только его голос, который становился всё дальше.

— Держись, слышишь? Не смей закрывать глаза.

Она хотела ответить.
Хотела сказать, что всё в порядке.
Хотела сказать, что не жалеет.

Но вместо этого темнота накрыла её окончательно.

Последнее, что она помнила, — как её куда-то несут, как где-то вдали воют сирены, как Пэйтон повторяет её имя снова и снова, будто этим мог удержать её здесь.

А потом — больничный свет.

Холодный.
Белый.
Слишком яркий.

И больше ничего.

Только обрывки.
Только гул в ушах.
Только ощущение, что она уже не там, где была раньше.

И где-то рядом — его голос, который она слышала сквозь туман:

— Я здесь. Не уходи. Только не сейчас.

Но она не ответила.

Ни в ту ночь.
Ни на следующий день.
Ни через неделю.

Врачи говорили осторожно, почти шёпотом, будто боялись потревожить саму надежду: состояние тяжёлое, кома, нужно ждать. И ждать оказалось страшнее всего.

Пэйтон стоял у её палаты, слушал сухие слова врачей и не чувствовал ничего, кроме пустоты.

Внутри будто что-то оборвалось и больше не собиралось собираться обратно.

Он смотрел на её бледное лицо за стеклом, на тонкие пальцы, неподвижно лежащие поверх одеяла, и впервые за долгое время не находил ни одного слова.

Он погас.

Окончательно.

Тот Пэйтон, который ещё недавно умел смотреть тепло, говорить мягко и хотя бы иногда улыбаться, исчез.

Вместо него остался человек с холодным взглядом, резкими движениями и голосом, в котором больше не было ни капли прежнего света.

На работе он стал другим.

Сухим.
Грубым.
Жёстким.

Он отвечал коротко, отрезал любые вопросы, не терпел лишних разговоров. Если кто-то произносил её имя, его лицо каменело. Если кто-то пытался спросить, как она, он бросал ледяное:

— Не ваше дело.

И уходил, не оглядываясь.

Но по ночам всё было иначе.

По ночам он сидел в пустом коридоре больницы, опираясь локтями о колени, и смотрел в одну точку.

Иногда заходил в палату, но ненадолго — будто не имел права задерживаться рядом с ней дольше нескольких минут.

Он не просил прощения. Не говорил красивых слов. Просто стоял у её кровати и молчал, потому что любое слово казалось слишком слабым для того, что он чувствовал..

34 страница17 июля 2026, 02:00

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!