Глава 1. Тишина.
POV Хёрин
Тишина. Она всегда приходит первой.
Я проснулась от вибрации под подушкой. Будильник. Я уже начала забывать его мелодию. Я чувствую его - телом. Он всегда под подушкой, только так я могу его «услышать». Почему-то не сомневаюсь, что на первом этаже уже звенит посуда - повар Ли наверняка, как обычно, готовит завтрак.
Возможно, в соседней комнате родители уже проснулись. Странно, но кажется, я уже забыла, как звучат их голоса. Смотрю на этот белый потолок с узорами и понимаю: я чувствую лишь тоску. Больше нет тех истерик, как вначале, когда я только потеряла слух и не могла этого осознать. Ровно год назад я выжила после аварии, но теперь живу без звука, в вакууме. Стоит закрыть глаза - мир исчезает.
Открываю глаза и всё же сажусь в кровати. Опускаю босые ступни на холодный пол. Я не могу по-другому. Даже если не хочу. Я должна присутствовать на завтраке, должна пойти в школу, должна хотя бы существовать. Даже если существовать - это не жить.
Накидываю халат поверх пижамы и иду в ванную. Иногда мне кажется, что ванная ничем не изменилась в плане звуков: там всегда было тихо, звукоизоляция работала отменно, а теперь я в любом случае ничего не слышу. Смешно.
Не смотрю в зеркало. Не хочу. Потому что знаю - не увижу там ничего нового. Открываю кран. Вода потекла белая, прозрачная и одновременно грязная из-за своих примесей. Интересно, как бы она сейчас звучала? Тихо или громко? Руки мокнут и начинают синеть под холодной водой.
Почему-то чувствую себя человеком после этого. Начинаю водные процедуры и ненароком поднимаю взгляд в зеркало, когда чищу зубы. Продолжаю чистить, но не могу оторвать взгляда от своего отражения. Глаза наполняются слезами. Идиотка. Вытри слёзы, не будь тряпкой. Но разум не слушается, и я просто провожу некоторое время, сидя на холодном кафеле и пытаясь прийти в себя.
Глаза поднимаются к потолку. Снова. Почему-то потолки нашего особняка всегда казались мне неправильными, непонятными. И в комнатах кажется, что это темница.
Телефон завибрировал в руке. Одноклассница. Спрашивает, приду ли я. Ни одного вопроса о моём состоянии. Ей, как и всем, интересно посмотреть на то, что произойдёт, как обычно, когда я прихожу в эту чёртову школу.
Не отвечаю на сообщение - это уже привычка. Она мне - никто.
Иногда мне кажется, что единственный звук, который я помню, - это звук тормозов в тот день. Как будто разум специально решил сохранить именно это в памяти. Чтобы я помнила страх.
---
Спускаясь по лестнице, я не слышала своих шагов, которые раньше разносились эхом. Первое, что я чувствую, - это приятный запах кофе. Ли всегда начинает день с кофе.
В гостиной все уже сидят за столом. «Семейка Адамс в сборе», - мысленно буркнула я. Папа лишь коротко посмотрел на меня и продолжил читать газету. А мама лишь окинула меня долгим презрительным взглядом, и уголок её губ дёрнулся в намёке на улыбку. Ту самую. Почему-то пытаюсь вспомнить, как звучал её голос и был ли он добрым. Но ничего не могу вспомнить хотя бы потому, что доброй она не была. А брат опустил глаза, как только я вошла, - всё потому, что ему стыдно. Но и на него давят; теперь все надежды возложили на него. В каком-то смысле мне повезло.
Сажусь напротив брата и приступаю к еде. Я уже давно не чувствую наслаждения от еды. До чего я докатилась? Смотрю на родителей. Они о чём-то говорят. Судя по обрывкам, мать обсуждает меня. Им стыдно смотреть в глаза людям. «А так относиться к дочери не стыдно?» - мелькнула мысль.
Даже не пытаюсь понять тему разговора, читая по губам. Ничего нового я уже не узнаю. Приём пищи проходил в тишине, и лишь лёгкая вибрация от звонов стаканов и приборов отдавалась в пальцы. Какая, однако, дружная семейка.
---
Уже сидя в машине и проезжая мимо зданий и улиц, полных жизни, я чувствовала, как тишина становится ещё более ощутимой, потому что вокруг жизнь не прекращается. А я как будто остановилась и застряла в одном месте. Тут пахло освежителем. Я чувствовала движение машины, и мне это нравилось. Это приносило спокойствие.
Водитель Ким, как обычно, одним своим присутствием показывал, что он рядом. Странно. Но он со мной с детства, и я к нему привязалась.
Машина подъехала к школьному двору. Но мне не хочется выходить и идти туда. Глубоко вдыхаю, пытаясь успокоиться. Всё же мне страшно.
Водитель Ким кивает мне, и я всё же выхожу, покрепче обхватывая лямки сумки. В последний раз глубоко вдыхаю и направляюсь по школьному двору ко входу. Вижу, как кто-то вдалеке смеётся, кто-то разговаривает, кто-то спорит, а кто-то со своей второй половинкой. Но я вижу лишь, как открываются их рты в беззвучном смехе и разговоре. Как они замолкают, а потом начинают шептаться, указывая пальцем на меня с усмешками.
«Глухая кукла».
«Ненормальная».
«Она такая... уродливая».
Эти слова из их уст я могу определить всегда. Они повторяются каждый день. Они смеются. И я точно знаю, что обсуждают меня.
Иду по коридору к своему шкафчику. Здесь пахло парфюмами, аромат которых смешался. Вибрация от чьих-то шагов разносилась по полу. Все спешили на свой урок. В конце коридора вижу их - семёрку парней с лицами «а-ля короли». Только потому, что их родители являются одними из самых богатых в школе, они думают, что это даёт им право унижать других. Они громко смеются, судя по тому, как трясутся их плечи, и лишь взгляд одного сразу же направляется на меня. Намджун.
Остальные парни замечают меня, и все без обсуждений направляются в мою сторону. Стараюсь не смотреть на них и начинаю брать вещи из шкафчика. Вздрагиваю, когда на шкафчик приземляется чья-то рука. То, что это было громко, не сомневаюсь, потому что дверца шкафчика задрожала. Толчок в плечо - и я уже на полу, книги разбросаны в беспорядке. Поднимаю взгляд. Чонгук, как обычно, нападает первым.
Чимин и Тэхён рядом с улыбками, которые не доходят до глаз. Хосок с солнечной улыбкой, которая на самом деле ледяная. Сокджин даже не смотрит, разговаривая с кем-то из знакомых. Намджун позади всех просто наблюдает. Я перевожу взгляд на Юнги. Он стоит у окна, наушники в ушах, лицо безразличное. Но его пальцы сжимают телефон чуть сильнее, чем нужно. Будто он сдерживает себя. Странно. Я отворачиваюсь - неважно.
- Беги, - говорит Чонгук с ухмылкой. - Ты что, не слышишь? Я тебе сказал - проваливай! А, блин, ты реально не слышишь. Ну и ладно, всё равно ты никто. Лучше бы ты умерла в той аварии.
- Если бы я был на твоём месте, я бы уже давно сбежал. Но тебе даже сбежать некуда - ты нигде не будешь своей, - говорит Юнги безразлично.
Они выговаривали каждое слово медленно и чётко, зная, что я читаю по губам. Я не отвечаю. Но мои пальцы впиваются в край сумки так, что костяшки белеют. Я чувствую, как дрожит моя челюсть - я сжимаю зубы, чтобы не закричать. Я не дам им этого.
---
А что, если бы Юнги не сдержался?
