До рассвета

Учительница литературы объявила, что сегодня они будут изучать корейскую поэзию начала XX века, и Минхо, всё ещё сонный после урока, только вздохнул, утыкаясь носом в сложенные руки.

- Кто хочет прочитать первым? - спросила она, обводя класс взглядом.

Рука Сынмина поднялась раньше, чем кто-либо успел моргнуть.

- Я могу, - сказал он с той самой лёгкой улыбкой, которая, как заметил Минхо, никогда не касалась его глаз.

Учительница кивнула, и Сынмин встал, взял со стола распечатанный лист и начал читать - тихо, почти задумчиво, но каждое слово падало в тишину класса с неестественной отчётливостью:

«Уйдешь,
Молча тебя отпущу.
В горах Яксан, что в уезде Ёнбён,
Охапку азалий
Нарву - разбросать на твоём пути».

Минхо поднял голову. Голос Сынмина звучал странно - слишком проникновенно для человека, который всего час назад отмахивался от вопросов о своём прошлом.

«Устилающие путь цветы
Слегка, уходя, притопчешь».

Джисон замер за соседней партой. Его пальцы перестали барабанить по столу. Он смотрел на Сынмина с выражением, которое Минхо не мог расшифровать - смесь узнавания и холодной настороженности.

«Когда ты, устав от меня,
Уйдешь,
Как бы ни было больно, не расплачусь вослед».

Сынмин дочитал, поднял глаза на класс, и на его губах снова заиграла та самая маска - вежливая, безразличная, идеально притворная.

- Ким Со Воль, - сказал он буднично. - «Азалия».

Учительница одобрительно кивнула, но Минхо уже не слушал. Он смотрел на Джисона, который сидел неподвижно, глядя в одну точку на парте, и в его взгляде было что-то такое, от чего у Минхо внутри тихо, но отчётливо кольнуло.

- Джисон? - прошептал он.

Джисон моргнул, будто очнулся.

- Всё нормально, - сказал он. - Просто стих... грустный.

Минхо хотел спросить ещё что-то, но Джисон уже отвернулся к окну, и его профиль на фоне серого неба казался вырезанным из бумаги - тонким, бледным, почти прозрачным.

Сынмин сел на место, и Чонин, сидевший рядом, чуть наклонился к нему.

- Зачем ты это сделал? - прошептал он так тихо, что Минхо едва уловил звук.

Сынмин пожал плечами.

- Просто напомнил ему, - ответил он так же тихо. - Что прошлое не уходит. Даже если очень хочется.

Минхо не расслышал последних слов.

Но почему-то ему показалось, что Джисон стал ещё бледнее, чем был до урока.