лес свёл не сразу

На следующий день всё началось совершенно обычно. С утра был мелкий снег. Варвара растопила печь, поставила чайник и ушла во двор за дровами. Семён сидел за столом с ноутбуком.

Он был непривычно тихим. Варвара заметила это ещё во время завтрака.

— Что-то случилось?

— Нет.

— Тогда почему такой? — Семён посмотрел на неё поверх кружки.

— Какой?

— Молчаливый.

— Я обычно молчаливый.

— Не настолько. — Он едва заметно улыбнулся.

— Ты уже слишком хорошо меня знаешь.

— К сожалению.

— Неправда.

Она хотела ответить, но в этот момент на его телефоне снова завибрировало сообщение. Семён посмотрел на экран. И улыбка исчезла.
Варвара сразу это заметила.

— Что? — Он положил телефон на стол.

— Мне нужно будет уехать.

Она замерла. Словно эти слова были сказаны на другом языке.

— Куда?

— В Новосибирск.

На кухне стало очень тихо. Даже огонь в печи будто потрескивал тише.

— Когда?

— Скорее всего, завтра утром. — Варвара опустила взгляд.

— На сколько?

— Не знаю точно. — Он провёл ладонью по лицу. — Может, на несколько дней. Может, на неделю. Там нужно будет решить один рабочий вопрос лично. После этого смогу вернуться. —Она кивнула. Очень спокойно. Слишком спокойно.

— Хорошо. — Семён внимательно посмотрел на неё.

— Варь.

— Что?

— Я вернусь. — Она снова кивнула.

— Я слышала.

— Ты не должна делать вид, что тебе всё равно.

— Я не делаю.

Она взяла свою кружку. Сделала глоток. Но чай уже остыл. Семён смотрел на неё.

— Ты расстроилась.

Варвара долго молчала. Потом тихо сказала:

— Да. — Это признание далось ей тяжелее, чем она хотела показать. — Очень. — Семён встал. Подошёл к ней.

— Я не хочу уезжать. — Она подняла глаза.

— Но тебе надо.

— Да.

— Значит, надо. — Он присел рядом.

— Варь... — Она отвернулась.

— Я понимаю, что это работа. Правда.

— Я знаю.

— И я не буду тебя удерживать. — Семён осторожно взял её за руку.

— Я и не думал, что будешь. — Она сжала его пальцы.

— Просто... — Голос слегка дрогнул. — Я только недавно перестала ждать, что ты уйдёшь. — Он ничего не сказал. Варвара посмотрела в окно. — А теперь ты уезжаешь. — Семён придвинулся ближе.

— Я уезжаю не от тебя. — Она закрыла глаза.

— Я знаю.

— Это важно.

— Знаю.

— И я вернусь. — Она посмотрела на него.

— Знаю.

Несколько секунд они просто смотрели друг на друга. А потом Варвара тихо спросила:

— А если я всё равно буду скучать? — Семён улыбнулся.

— Тогда скучай. — Она нахмурилась.

— Очень смешно.

— Я серьёзно. — Он погладил её по ладони. — Скучать можно. Бояться можно. Злиться можно. Только не думай, что ты должна делать вид, будто тебе всё равно. — Варвара отвела глаза.

— Я не умею отпускать.

— А я не прошу тебя отпускать меня. — Эти слова заставили её снова посмотреть на него. — Я просто съезжу в Новосибирск по работе. — Он слегка улыбнулся. — И вернусь домой.

Варвара тихо переспросила:

— Домой?

— Да.

— Ты называешь это домом?

Семён посмотрел вокруг. На печь. На стол. На её вещи. На его кружку рядом с её кружкой.

— А разве нет?

Она ничего не ответила. Только крепче сжала его руку.

Весь день Варвара пыталась вести себя как обычно. Занималась делами. Ходила во двор. Проверяла запасы. Готовила ужин. Но внутри всё время жило неприятное ощущение. Словно кто-то осторожно вытянул из её спокойной жизни одну нитку.  И теперь она боялась, что потянется весь узор.

Она понимала разумом: Семён не исчезает. Он не бросает её. Он просто едет по работе. Но сердце не очень хорошо понимало разницу.

К вечеру он начал собирать вещи. Небольшой рюкзак. Ноутбук. Зарядки. Несколько футболок, кофт. Документы. Варвара стояла в дверях и смотрела.

— Ты всегда так мало вещей берёшь?

— А что мне ещё нужно?

— Не знаю. — Она помолчала. — Может, тёплую кофту.

— Возьму.

— Перчатки.

— Возьму.

— И шарф.

— Варь.

— Что? — Он улыбнулся.

— Я не на Северный полюс. — Она нахмурилась.

— Новосибирск зимой.

— Там не первый день зима.

— Всё равно.

Семён послушно положил в рюкзак ещё одну кофту.

— Довольна?

— Немного. — Он подошёл к ней.

— Ты переживаешь.

— Да.

— Очень? — Она кивнула.

— Очень.

Он обнял её. На этот раз Варвара даже не замерла. Сразу прижалась к нему. Крепко. Будто хотела запомнить это ощущение до мелочей.

— Я вернусь. — тихо сказал Семён. — Она кивнула ему в плечо.

— Только не задерживайся.

— Постараюсь.

— Нет. — Она подняла голову. — Не «постараюсь».

Семён посмотрел ей в глаза. Варвара впервые за весь день улыбнулась.

— Возвращайся. — Он кивнул.

— Вернусь.

И почему-то именно после этого ей стало немного легче. Потому что теперь это было не «он уезжает». Теперь это было: он уезжает и возвращается.

И Варвара впервые училась не бояться расстояния между двумя событиями. Потому что между ними всё равно оставалось самое главное — они были друг у друга.

Утром Варвара проснулась ещё до будильника.
Несколько секунд она просто лежала и смотрела в потолок. Потом вспомнила. Сегодня Семён уезжал. Сон исчез мгновенно. Она повернула голову. Он ещё спал. На стуле возле кровати уже стоял собранный рюкзак. От одного его вида внутри неприятно сжалось.

Варвара тихо выдохнула и встала. На кухне она разожгла печь, поставила чайник и начала готовить завтрак. Не потому, что была голодна.
Просто ей нужно было чем-то занять руки. Через несколько минут за спиной послышались шаги.

— Ты чего так рано?

Она обернулась. Семён стоял в дверях. Сонный.
Волосы растрёпаны. На нём была тёмная футболка, и из-под рукавов виднелись знакомые маленькие татуировки.

— Не спится.

— Мне тоже. — Он подошёл к столу. Посмотрел на завтрак. — Ты же обычно утром ешь меньше.

— Сегодня захотелось приготовить.

Он понял. Но ничего не сказал. Просто сел. Они завтракали почти молча. Не потому, что им нечего было сказать. Наоборот. Слишком много всего.

Когда пришло время уходить, Варвара вышла вместе с ним во двор. Снег скрипел под ногами.
У ворот стояла машина, которая должна была отвезти его до станции. Семён поставил рюкзак. Проверил телефон. Потом посмотрел на Варвару. Она стояла, засунув руки в карманы куртки.

— Ну вот. — Сказала она тихо.

— Ну вот. — Повторил он.

Несколько секунд никто не двигался. Потом Семён подошёл ближе.

— Иди сюда.

Варвара сразу шагнула к нему. Он обнял её. Она крепко прижалась. Слишком крепко. Но ни один из них ничего не сказал. Инфаркт сидел в дверях и внимательно наблюдал за происходящим. Варвара первой нарушила молчание.

— Напишешь?

— Конечно.

— Когда приедешь?

— Сразу.

— И когда заселишься?

— Тоже.

— И если задержишься?

— Напишу. — Она кивнула.

— Хорошо.

Семён немного отстранился. Посмотрел ей в глаза.

— Ты справишься. — Варвара попыталась улыбнуться.

— Конечно.

— Я знаю. — Он осторожно провёл пальцами по её щеке. — Но если станет совсем тяжело...

— Я позвоню.

— Обязательно.

Она кивнула. И вдруг сама потянулась к нему.
Поцеловала. Коротко. Но совсем не робко. Когда отстранилась, Семён улыбнулся.

— Теперь точно вернусь.

— Почему?

— После такого, выбора у меня просто нет.

Варвара тихо рассмеялась. Но глаза всё равно были влажными.

— Иди уже.

— Ты меня выгоняешь?

— Нет. — Она посмотрела на него. — Если будешь ещё пять минут стоять, я вообще тебя не отпущу. — Семён улыбнулся.

— Тогда лучше пойду.

Он взял рюкзак. Сделал несколько шагов. Потом остановился. Обернулся. Варвара всё ещё стояла у ворот.

— Варь...

— Что?

— Я люблю тебя. — Она улыбнулась сквозь слёзы.

— Я тоже.

Он ушёл. Когда машина скрылась за поворотом, Варвара ещё долго стояла на дороге. Снег падал ей на волосы. Она не двигалась. Инфаркт подошёл сзади и ткнулся мордой ей в ногу.

— Да. — Тихо сказала Варвара. — Я тоже не люблю, когда он уезжает. — Кот посмотрел на неё. — Пойдём домой.

Она развернулась. Но, сделав несколько шагов, остановилась. Дом был впереди. Тот же самый.
Печь. Стол. Две кружки. Его вещи. Его свитер на спинке стула. Но теперь его самого там не было. Варвара вошла. Сразу стало непривычно тихо. Она сняла куртку. Повесила её рядом со своей. Потом посмотрела на вторую. Пустую.  И впервые за всё время поняла, что значит скучать по человеку ещё до того, как он успел уехать далеко.

Она взяла телефон. На экране не было сообщений. Пока. Варвара положила его на стол. Сделала себе чай. Села. Инфаркт запрыгнул на соседний стул.

— Ничего. — Сказала она ему. — Он скоро напишет.

Прошло десять минут. Телефон завибрировал.
Варвара вздрогнула так сильно, что чуть не уронила кружку. Сообщение было коротким.

«Выехал. Уже скучаю.»

Она перечитала его дважды. Потом улыбнулась. Ответила:

«Я тоже.»

Подумала. Стерла. Написала снова:

«И я. Очень.»

И только после этого позволила себе улыбнуться по-настоящему. Потому что теперь расстояние было не пустотой. На другом конце дороги был человек, который ехал к своей работе, но всё равно мыслями возвращался сюда. К ней. А значит, дом оставался домом. Даже если сегодня в нём было на одного человека меньше.

Прошло всего несколько часов после его отъезда, а Варвара уже несколько раз ловила себя на странных вещах. Она собиралась поставить на стол две кружки. Останавливалась. Смотрела на вторую. И только потом вспоминала, что сегодня Семёна нет. Когда готовила обед, автоматически положила на тарелку больше еды. Потом тихо усмехнулась сама себе.

— Вот же...

Инфаркт сидел рядом и внимательно наблюдал.

— Не смотри. — Кот моргнул. — Я знаю.

Она убрала лишнюю порцию обратно в кастрюлю. Но есть всё равно почти не хотелось.
В доме было непривычно тихо. Не та спокойная тишина, к которой она привыкла раньше. Теперь Варвара знала разницу. Раньше тишина была привычной. Теперь она была без него. И это было совсем другое ощущение.

Телефон завибрировал ближе к вечеру. Семён: «Доехал до станции. Еду дальше.»

Варвара ответила почти сразу.

«Устал?»

Ответ пришёл через минуту.

«Немного. Но нормально.»

Она некоторое время смотрела на экран. Потом написала:

«Поешь.»

Через несколько секунд:

«Есть, мама.»

Варвара закатила глаза.

«Сам напросился.»

«Знаю.»

Она улыбнулась. И вдруг поняла, что переписываться с ним ей тоже нравится. Не потому, что заменяет его присутствие. Нет. Ничего не могло заменить того, как он сидел напротив неё за столом или молча держал её за руку. Но сообщения создавали ощущение, что между ними всё ещё есть связь. Что он где-то там, а она здесь. И оба продолжают жить один и тот же день.

Позже Семён позвонил. Варвара ответила не сразу. Она стояла у окна и смотрела на снег.

— Привет.

— Привет.

Его голос прозвучал немного уставшим. И от одного этого звука у неё внутри что-то расслабилось.

— Где ты?

— Уже в дороге.

— Как там?

— Нормально.

— Холодно?

— Очень.

— Я же говорила взять шарф.

— Взял.

— А перчатки?

— Тоже.

— А поел? — На другом конце повисла пауза. — Семён.

— Я собирался.

— Когда?

— Скоро.

— Ты невозможный. — Он тихо рассмеялся.

— Я тоже скучаю. — Варвара замолчала.

— Я не говорила, что скучаю.

— Не обязательно.

— Откуда знаешь?

— Потому что ты уже второй раз спрашиваешь, поел ли я. — Она отвернулась от окна.

— Это вообще не связано.

— Конечно.

Несколько секунд они молчали. Но это молчание не было неловким. Варвара села на край кровати.

— Скажи что-нибудь.

— Что?

— Не знаю.

— Я тоже скучаю. — Она улыбнулась.

— Это уже говорил.

— Тогда... — Он задумался. — Я сейчас смотрю в окно и думаю, что у вас там снег красивее.

— У нас всегда красивее.

— Я заметил.

— Потому что ты теперь карел.

— Серьезно?

— Уже достаточно.

Семён засмеялся. А Варвара неожиданно почувствовала, как глаза начинают щипать. Она быстро замолчала.

— Варь?

— М?

— Ты плачешь?

— Нет.

— Варь.

— Немного.

Он замолчал. Потом очень тихо сказал:

— Иди сюда. — Варвара закрыла глаза.

— Ты далеко.

— Знаю.

— Ненавижу это.

— Я тоже. — Она вытерла щёку.

— Я просто не привыкла.

— К чему?

— Что кто-то может уехать... и всё равно остаться. — Семён долго молчал.

— Тогда привыкни. — Она тихо усмехнулась сквозь слёзы.

— Постараюсь.

— Не надо.

— Почему?

— Просто дождись меня. Варвара кивнула, хотя он этого не мог видеть.

— Дождусь.

Когда разговор закончился, она ещё долго сидела на кровати. Потом встала. Подошла к шкафу. Открыла дверцу. Его свитер всё ещё лежал там. Варвара достала его. Прижала к себе. И тихо улыбнулась.

— Дурак...

Инфаркт посмотрел на неё с порога.

— Что?

Кот мяукнул.

— Нет, я не собираюсь его красть.

Она немного подумала.

— Хотя...

Инфаркт снова мяукнул.

— Ладно.

Варвара надела свитер. Он был ей велик. Рукава закрывали почти половину ладоней.
Она посмотрела на себя в зеркало. И впервые отсутствие Семёна рядом не показалось ей концом чего-то. Скорее... Небольшой паузой.
Потому что она знала:

Он вернётся. И знала ещё кое-что. За эти несколько часов она уже успела понять, насколько сильно привыкла к его присутствию.

Настолько, что теперь даже расстояние не могло заставить её снова закрыться. Она просто скучала. И ждала. Спокойно. Потому что теперь у её ожидания был конец. Он обещал вернуться.