лес свёл не сразу

На следующий день Варвара проснулась раньше Семёна. Она какое-то время лежала неподвижно и слушала его дыхание. Раньше такие моменты раздражали бы её. Чужое присутствие рядом. Чужое дыхание. Тепло другого человека.

Теперь же она почти сразу почувствовала странное спокойствие. Повернула голову. Семён спал на спине, одной рукой закрыв глаза. Волосы растрепались ещё сильнее обычного. Край одеяла сполз на плечо, открывая несколько маленьких татуировок на предплечье.

Варвара смотрела на него и вдруг поймала себя на совершенно простой мысли:

Я просыпаюсь рядом с ним. Не «сегодня». Не «пока он здесь». Просто — рядом с ним.

И от этого внутри стало тепло. Она осторожно выбралась из постели. Но едва успела сделать пару шагов, как за спиной раздалось сонное:

— Куда? — Варвара обернулась.

— На кухню.

— Зачем?

— Чай поставить. — Семён приоткрыл один глаз.

— А. — И снова закрыл.

Варвара уже дошла до двери, когда услышала:

— Варь.

— Что?

— Иди обратно. — Она посмотрела на него.

— Зачем?

— Пять минут.

— Мне чай ставить.

— Чай подождёт.

— Он не умеет ждать.

Семён тихо засмеялся, не открывая глаз.

— Тогда три минуты.

Варвара постояла в дверях. Потом всё-таки вернулась.

— Ты невозможный.

— Знаю.

Она легла обратно, оставив между ними небольшое расстояние. Семён тут же перевернулся на бок и притянул её к себе.

Варвара сначала напряглась по привычке. Всего на секунду. Потом сама устроилась удобнее. И закрыла глаза. Три минуты растянулись почти на полчаса.

Когда они наконец пришли на кухню. Варвара стояла у печи, недовольно глядя на него.

— Я же говорила.

— Что?

— Что чай не умеет ждать. — Семён сел за стол.

— Он всё равно здесь.

— Это не оправдание.

— Но технически я был прав. — Она посмотрела на него.

— Хочешь сегодня завтрак приготовить сам?

Он сразу замолчал. Варвара удовлетворённо отвернулась.

— Вот именно.

Инфаркт появился на кухне ровно в этот момент. Остановился посреди пола. Посмотрел на Семёна. Потом на Варвару. Потом снова на Семёна.

— Не смотри на меня так. — сказал Семён. — Кот мяукнул. — Я ничего не сделал.

Варвара поставила перед ним миску. Инфаркт немедленно перестал интересоваться Семёном.

— Предатель. — пробормотал тот. Варвара засмеялась.

— Он просто разумный.

— То есть я нет?

— Иногда.

— Очень поддерживающая женщина. — Она поставила перед ним кружку.

— Пей.

Семён взял её. И вдруг остановился. На столе стояли две кружки. Её старая. И та самая дедушкина. Теперь его. Варвара заметила его взгляд.

— Что?

— Ничего. — Он сделал глоток. — Просто подумал.

— О чём?

— Что у меня теперь есть своя кружка. —Варвара пожала плечами.

— У тебя много кружек.

— Нет. — Он посмотрел на неё. — Эта — другая.

Она ничего не ответила. Но улыбнулась.

После завтрака Варвара собиралась в лес. Сегодня нужно было проверить несколько мест, где она оставляла травы. Она накинула куртку.
Завязала шарф. Взяла корзину. Семён проводил её до двери.

— Когда вернёшься?

Она посмотрела на него. И вдруг улыбнулась.

— А что?

— Просто спрашиваю.

— Ты теперь всегда спрашиваешь.

— Да.

— Зачем? — Он пожал плечами.

— Хочу знать.

Варвара несколько секунд смотрела на него. Потом тихо сказала:

— После обеда.

— Хорошо. — Она уже открыла дверь. — Варь.

Она обернулась. Семён подошёл ближе.

— Осторожнее там.

— Я всегда осторожна.

— Знаю.

— Тогда зачем говоришь?

— Потому что могу.

Варвара покачала головой. Но улыбка осталась.

— Ладно. — Она вышла.

Лес встретил её тишиной. Снег под ногами уже начал становиться плотнее. Варвара шла знакомой тропой, проверяла свои места, поправляла связки трав. Работа была привычной.

Но сегодня она всё время думала о доме. О Семёне. О том, что он там. Ждёт. И от этой мысли Варвара вдруг остановилась.

Посмотрела на собственные руки. Она ведь действительно спешила домой. Не потому, что забыла что-то. Не потому, что было холодно.
Просто ей хотелось вернуться. К нему.

Раньше она могла провести в лесу весь день. Иногда возвращалась уже затемно. Никто не ждал. Никто не спрашивал, когда она будет. И никто не замечал, если её не было лишний час.

Теперь всё было иначе. И Варвара вдруг поняла, что не потеряла свою свободу. Наоборот. Она впервые могла уйти — и всё равно знать, куда вернуться. От этой мысли у неё перехватило дыхание. Она медленно улыбнулась.

— Вот же... — Пробормотала она себе под нос. — Привязалась.

Из-за дерева тут же донёсся какой-то шорох. Варвара резко обернулась.

— Инфаркт?

Ничего. Только снег осыпался с ветки. Она нахмурилась.

— Если это ты, то домой пойдём вместе.

Ответа не было. Но ощущение чужого присутствия не исчезало. Варвара прислушалась. Лес молчал. Потом где-то далеко хрустнула ветка. Она медленно выпрямилась. И впервые за всё утро перестала думать о Семёне.

Когда Варвара вернулась домой, Семён сидел на крыльце. Он даже не работал. Просто ждал.
Увидев её, сразу поднялся.

— Долго. — Она посмотрела на него.

— Я говорила после обеда.

— Сейчас уже почти вечер.

— Значит, я немного задержалась. — Семён подошёл ближе.

— Всё нормально?

— Да.

Он внимательно посмотрел ей в глаза. Варвара выдержала взгляд.

— Правда.

— Хорошо.

Но уходить не стал. Она тоже. Несколько секунд они просто стояли друг напротив друга.

Потом Варвара вдруг сама обняла его. Без предупреждения. Семён замер. А затем обнял её в ответ.

— Что случилось? — тихо спросил он.

— Ничего.

— Тогда почему ты меня обнимаешь? — Варвара уткнулась носом ему в плечо.

— Потому что захотела. — Он улыбнулся.

— А. — Она крепче прижалась.

— Не задавай вопросы.

— Хорошо.

Несколько секунд прошло в тишине. Потом Варвара тихо сказала:

— Я сегодня поняла одну вещь.

— Какую?

— Мне нравится возвращаться домой. — Семён чуть сильнее обнял её.

— Мне тоже. — Она подняла голову.

— Даже если я там?

— Особенно если ты там. — Варвара закатила глаза.

— Фу.

— Что?

— Слишком сладко.

— А ты сама только что призналась, что тебе нравится возвращаться домой.

— Это другое.

— Конечно.

Она хотела отойти. Но Семён не отпускал.

— Семён.

— М?

— Отпусти.

— Ты сама пришла.

— Я уже передумала.

— Поздно.

Варвара посмотрела на него. И вдруг тихо засмеялась.

— Знаешь...

— Что?

— Я правда уже не помню, как было до тебя.—Семён улыбнулся.

— Зато я помню. — Она удивлённо посмотрела.

— И как? — Он задумался.

— Гораздо тише. — Варвара нахмурилась.

— Разве сейчас у нас шумно?

— Нет. — Он посмотрел на неё. — Просто раньше тишина была пустой.

Варвара перестала улыбаться. Семён продолжил:

— А теперь она домашняя.

Она ничего не сказала. Только снова положила голову ему на плечо. И впервые подумала, что, наверное, именно это и изменилось сильнее всего.

Дом раньше был просто местом, куда она возвращалась. Теперь он был местом, где её ждали. И, что самое странное, Варвара уже не представляла, как можно снова жить иначе.

На следующий день Варвара проснулась с ощущением, что что-то не так. Она ещё не открыла глаза, но сразу поняла. Слишком тихо.
Она протянула руку в сторону Семёна. Пусто.

Варвара мгновенно проснулась. Села на кровати. Несколько секунд просто смотрела на смятую подушку рядом. Потом услышала звук из кухни. Шаги. Открылась дверца шкафа. Звякнула кружка. Варвара выдохнула. И только после этого поняла, что всё это время задерживала дыхание.

— Господи...

Она потёрла лицо ладонями. Вот же глупость.
Семён просто вышел на кухню. Но сердце уже успело испугаться.

Она быстро оделась и вышла из комнаты. Семён стоял у окна и пытался открыть банку с вареньем.

— Доброе утро. — Он обернулся.

— Доброе.

Варвара остановилась в дверях. Он посмотрел на неё внимательнее.

— Ты чего?

— Ничего.

— Опять «ничего».

— Да. — Семён поставил банку.

— Варь. — Она вздохнула.

— Я проснулась, а тебя не было.

— Я на кухне.

— Я уже поняла.

— И? — Варвара отвела взгляд.

— И ничего.

Он несколько секунд смотрел на неё. А потом неожиданно улыбнулся.

— Ты испугалась, что я ушёл? — Она моментально посмотрела на него.

— Нет.

— Варь.

— Нет.

— Ладно. — Он снова взял банку. — Не ушёл.

Варвара замолчала. И почему-то именно эти два слова подействовали лучше любых объяснений. Она подошла к нему. Встала рядом.

— Я знаю.

— Хорошо.

— Просто... — Она замялась. Семён ждал. — Я привыкла, что ты рядом. — Он поставил банку.

— Я тоже.

— Это, наверное, плохо.

— Почему?

— Потому что если однажды тебя не будет...

Она не закончила. Семён не стал заставлять её.

— Тогда ты справишься. — Варвара нахмурилась.

— Это не то, что я хотела услышать. — Он тихо усмехнулся.

— Знаю. — Семён повернулся к ней. — Я не хочу, чтобы ты была со мной потому, что не умеешь без меня. — Варвара сразу стала серьёзной.

— Я не поэтому.

— Я знаю.

— Я умею одна.

— Знаю.

— Я жила одна много лет.

— Знаю, Варь. — Он взял её за руку. — Я просто хочу, чтобы ты была со мной потому, что тебе хорошо. — Она посмотрела на их пальцы.

— Мне хорошо.

— Вот.

— Очень. — Семён улыбнулся.

— Тогда всё нормально. — Варвара помолчала.

— А ты?

— Что я?

— Ты со мной потому, что тебе хорошо?

Он посмотрел на неё так, будто вопрос был странным.

— Конечно. — Она прищурилась.

— Только поэтому?

— Нет.

— А почему ещё? — Семён задумался.

— Потому что рядом с тобой мне не хочется никуда убегать.

Варвара замерла. Он говорил совершенно спокойно. Но она знала, насколько много это для него значило.

— И ещё... — Он слегка сжал её руку. — Потому что ты мне нравишься.

— Я знаю.

— Очень.

— Это тоже знаю.

— И потому что я люблю тебя. — Варвара покраснела.

— Ты специально.

— Что?

— Каждый раз говоришь это, когда я не готова.

— А когда ты будешь готова? — Она задумалась.

— Никогда.

— Тогда буду говорить всегда.

Она посмотрела на него с притворным возмущением.

— Вот поэтому я иногда жалею, что ты остался.

— Врёшь. — Варвара не выдержала. Засмеялась.

— Немного.

После завтрака Семён снова сел работать. Варвара занималась своими делами. Но примерно через час он услышал:

— Семён.

— Да?

— Ты занят?

— Немного.

— А если я тебя отвлеку? — Он сразу оторвался от экрана.

— Что случилось?

Она стояла в дверях с совершенно невозмутимым выражением лица.

— Ничего.

— Тогда зачем? — Варвара помолчала.

— Просто хочу посидеть рядом.

Семён посмотрел на неё. И улыбнулся.

— Иди.

Она подошла. Села на край кровати. Открыла книгу. Прошло минут десять. Семён работал.
Варвара читала. Никто никому не мешал. Через какое-то время Варвара подняла глаза.

— Семён.

— М?

— Ты ведь понимаешь, что я сейчас вообще ничего не читаю? — Он посмотрел на неё.

— Понимаю.

— Почему ничего не говоришь?

— Потому что мне нравится, что ты сидишь здесь. — Она снова уткнулась в книгу.

— Дурак.

— Угу.

Через пять минут она перебралась ближе. Ещё через пять — положила голову ему на плечо. Семён продолжил печатать одной рукой. Второй осторожно накрыл её ладонь. И так они просидели ещё почти час.

К вечеру Варвара неожиданно достала из шкафа старый плед. Семён наблюдал за ней.

— Что это?

— Плед.

— Я вижу.

— Тогда зачем спрашиваешь?

— Что ты с ним делаешь?

— Хочу постирать.

— Он же чистый.

— Я знаю.

— Тогда зачем? — Варвара посмотрела на него.

— Хочу, чтобы он пах домом.

Семён замолчал. Она тоже. Потом Варвара поняла, как прозвучали её слова.

— Не смотри так.

— Как?

— Вот так.

— Как именно?

— Будто я сказала что-то... — Она не нашла слова. Семён подошёл ближе.

— Что-то очень важное?

— Да. — Он улыбнулся.

— Ты сказала.

— И что?

— Ничего. — Он забрал плед из её рук. — Давай я помогу.

— Ты даже стирать нормально не умеешь.

— Откуда ты знаешь?

— Догадываюсь.

— Предвзято.

— Реалистично.

Инфаркт наблюдал за этим. Судя по выражению его морды, люди окончательно потеряли разум.

Поздно вечером Варвара снова сидела на крыльце. Семён вышел к ней. Но на этот раз не стал сразу садиться. Остался стоять рядом.

— Что? — Она посмотрела на него.

— Ничего.

— Я уже начинаю бояться твоего «ничего».—Варвара улыбнулась.

— Я просто подумала.

— О чём? — Она посмотрела на снег.

— Что раньше я всё время думала, как прожить следующий день. — Семён сел рядом.

— А сейчас? — Она немного помолчала.

— Сейчас я думаю, что приготовить завтра. —Он тихо рассмеялся.

— Очень серьёзное будущее.

— Не смейся.

— Я не смеюсь.

— Смеёшься.

— Немного. — Варвара толкнула его плечом.

— А ещё я думаю, что завтра нужно сходить за дровами.

— Сходим.

— И травы проверить.

— Угу.

— И... — Она замолчала. Семён повернул голову.

— Что? — Варвара посмотрела на него.

— И я хочу, чтобы завтра ты тоже был здесь.

Он ничего не ответил сразу. Просто взял её за руку.

— Буду.

Варвара переплела пальцы с его пальцами. И вдруг поняла, что вот это и есть самое страшное. Не любовь. Не близость. Не даже возможность однажды потерять.

Самым страшным было то, насколько легко она начала включать его в свои планы. «Завтра сходим». «Завтра приготовим». «Завтра я вернусь». «Завтра ты будешь здесь».

Ещё совсем недавно у неё почти не было слова «мы». Теперь оно появлялось само. В самых обыкновенных вещах. И Варвара впервые не пыталась его остановить.

Она просто сидела рядом с Семёном, держала его за руку и смотрела на заснеженный лес. А потом тихо сказала:

— Я хочу однажды проснуться и вообще не удивиться, что ты рядом. — Семён повернулся к ней.

— Думаю, ты уже почти не удивляешься. — Она улыбнулась.

— Нет.

Потом честно добавила:

— Иногда всё ещё проверяю.

— Как?

— Трогаю тебя.

— Вот оно что.

— Не начинай.

— Я ничего.

— Вот и молчи. — Семён улыбнулся.

А Варвара через секунду сама придвинулась ближе и положила голову ему на плечо. И больше ничего не сказала.

Потому что теперь ей не нужно было каждый раз объяснять, почему она хочет быть рядом. Она просто хотела. И этого было достаточно.