лес свёл не сразу

Вторая кружка чая закончилась медленнее первой. Теперь они почти не разговаривали.

Но после всего сказанного молчание ощущалось иначе. Раньше между ними существовало множество неизвестного. Теперь неизвестного всё ещё было намного больше, чем известного, но это уже не казалось проблемой.

Варвара сидела, поджав одну ногу под себя.
Семён устроился напротив. Инфаркт куда-то исчез. Скорее всего, ушёл спать. И впервые за всё утро они остались на кухне действительно вдвоём.

Варвара снова посмотрела на руки Семёна. На этот раз внимательнее. Она и раньше замечала татуировки. Небольшие. Разбросанные по коже. Какие-то совсем простые. Другие сложнее. Часть скрывалась под рукавами. Сейчас Семён немного закатал их, и рисунков стало видно больше.

Варвара поймала себя на том, что рассматривает. Сразу отвела взгляд. Потом подумала. Он несколько минут назад смотрел на её татуировки. Значит, справедливо.
Она снова посмотрела. Семён заметил почти сразу.

— Что?

Варвара чуть не ответила его же словами. «Ничего». Но передумала.

— Татуировки. — Семён опустил взгляд на руки.

— Вижу. — Она прищурилась.

— Очень смешно.

— Немного.

Варвара несколько секунд смотрела на него.
Потом неожиданно улыбнулась.

— Их много.

— Да.

— Сколько? — Семён задумался. Достаточно долго.

— Не знаю. — Она удивилась.

— Ты не считал?

— Нет.

Варвара посмотрела на собственные руки.
Она тоже давно не считала свои. Возможно, вопрос действительно был странным.

— Логично. — Семён кивнул.

— Есть ещё.

— Где?

Вопрос вырвался раньше, чем она успела подумать. Семён посмотрел на неё.
Варвара замерла. Только сейчас поняла, как это прозвучало.

— Я не...

Она остановилась. Нет. Объяснение сделает только хуже. Семён, кажется, тоже это понял.

— На торсе.

Спокойно ответил он. Варвара кивнула. Слишком быстро.

— Понятно.

И взяла кружку. Пустую. Поднесла к губам.
Поняла, что чая там нет. Поставила обратно.
Семён наблюдал за всем этим молча. Варвара посмотрела на него.

— Даже не начинай.

— Я ничего не сказал.

— Вот и хорошо.

Несколько секунд было тихо. Потом Семён всё-таки едва заметно улыбнулся. Варвара увидела.

— Лесков.

— Что?

— Ничего.

Она встала из-за стола. Нужно было чем-то заняться. Любым делом. Особенно после собственного совершенно нормального и совсем не странного вопроса.

Она подошла к печи. Проверила дрова. Хотя проверяла их совсем недавно. Потом поправила занавеску. Занавеска в этом совершенно не нуждалась.

Семён молчал. Это было хуже всего.

— Некоторые что-то значат? — Спросила Варвара, всё ещё стоя к нему спиной.

— Да.

— Все?

— Нет. — Она повернулась.

— А зачем тогда сделал? — Семён пожал плечами.

— Понравились.

Варвара несколько секунд смотрела на него.
Потом кивнула.

— Нормальная причина.

— У тебя не так? — Она посмотрела на собственные татуировки.

— Так же.

Некоторые действительно были связаны с определёнными воспоминаниями. С людьми.
С периодами жизни. С чем-то личным. Другие появились просто потому, что Варваре понравился рисунок.

Она никогда не понимала необходимости придумывать глубокий смысл каждой линии на теле. Иногда красивое было просто красивым.
Этого достаточно.

Она вернулась за стол. Села. Теперь между ними снова установилась тишина.

Варвара рассматривала одну маленькую татуировку на его запястье. Семён не убирал руку. Не спрашивал, почему она смотрит. И это позволило ей не отводить взгляд сразу.

— Эта?

Она указала пальцем. Не касаясь. Семён посмотрел.

— Просто понравилась. — Варвара кивнула. Потом указала на другую.

— А эта? — Он немного помолчал.

— Есть смысл.

Она ждала. Семён не продолжил. Варвара тоже ничего не спросила. Если захочет — расскажет.
Она уже знала это правило. Оно работало в обе стороны.

В какой-то момент Инфаркт вернулся. В зубах у него было что-то серое. Варвара увидела первой. Замерла.

— Нет.

Кот остановился. Семён повернул голову.
Инфаркт стоял в дверях. В зубах висела перчатка. Чужая. Варвара медленно закрыла глаза.

— Где ты это взял? — Инфаркт молчал. Разумеется. — Инфаркт.

Кот положил перчатку на пол. Сел рядом.
Варвара встала. Подошла. Подняла находку.
Осмотрела.

— Это не моё. — Семён тоже посмотрел.

— Моё. — Варвара повернулась.

— Что?

Он проверил карманы куртки. Одной перчатки действительно не было. Варвара посмотрела на Инфаркта. Потом на Семёна. Потом снова на кота.

— Когда?

Семён пожал плечами. Инфаркт выглядел довольным. Варвара протянула перчатку владельцу.

— Он тебя обокрал.

— Вернул же.

— После того как я заметила. — Семён взял перчатку.

— Значит, почти вернул. — Варвара посмотрела на него.

— Не защищай его.

Инфаркт уже шёл к Семёну.

— Видишь? — Варвара указала на кота. — Теперь он думает, что вы сообщники.

Семён посмотрел вниз.

— Возможно.

— Прекрасно.

Кот снова устроился рядом с ним. Варвара наблюдала за ними. Что-то в этой картине постепенно становилось слишком привычным.
Семён за её столом. Инфаркт возле него. Куртка на крючке в прихожей. Кружка с рябиной.

Ещё недавно всё это было новым. Теперь Варвара почти не замечала странности. Именно это заставило её задуматься. Семён приехал ненадолго. Она знала это. Несколько недель.
Отпуск. Потом он вернётся в Новосибирск.

Эта мысль появилась неожиданно. И сразу испортила настроение. Совсем немного. Но достаточно, чтобы Варвара замолчала.

Семён заметил. Не сразу. Через несколько минут.

— Что? — Она подняла взгляд.

— Ничего.

— Уверена?

Варвара хотела ответить привычное «да». Но почему-то не смогла сразу. Она посмотрела в окно. Снег почти полностью растаял.

— Ты надолго приехал?

Спросила она. Семён немного удивился резкой смене темы.

— Ещё примерно две недели.

Две недели. Варвара кивнула. Не так мало.
Но теперь срок впервые показался коротким.
Очень.

— А потом?

— Домой.

Новосибирск. Конечно. Она снова кивнула.

— Понятно.

Семён смотрел на неё. Варвара чувствовала этот взгляд. Но не поворачивалась.

Две недели. Почему её вообще это задело? Они знакомы совсем недавно. Несколько случайных встреч. Несколько разговоров. Чай. Прогулка.
Ничего больше. Семён не местный. Она знала это с самого начала. Он приехал. Он уедет.

Совершенно нормальная последовательность событий. Варвара провела большим пальцем по краю кружки. Внутри стало неприятно пусто.
Не сильно. Но заметно. Она не любила, когда люди становились частью привычной жизни слишком быстро. Именно потому, что потом они могли из неё исчезнуть.

— Варя.

Она повернула голову. Семён впервые назвал её так. Не Варвара. Варя. Она несколько секунд просто смотрела на него. Сама тема отъезда на мгновение исчезла.

— Что?

Семён тоже, кажется, только сейчас понял, как её назвал. Но исправляться не стал.

— Ты из-за этого замолчала? — Она могла соврать.

— Нет.

Семён ждал. Варвара вздохнула.

— Может быть.

Это было почти признанием. Он посмотрел на неё внимательнее.

— Я ещё не уехал.

— Я вижу.

— Тогда зачем думать об этом сейчас? — Варвара нахмурилась.

— Потому что потом оно всё равно наступит.

Семён ничего не ответил. Она сразу пожалела, что сказала. Слишком серьёзно. Слишком рано.
Слишком похоже на то, будто его отъезд действительно имеет для неё значение. Хотя он имел. В этом и была проблема. Варвара отвела взгляд.

— Забей.

— Не хочу.

Она снова посмотрела на него. Семён сидел спокойно. Без улыбки.

— Две недели — это две недели. — Сказал он. Варвара молчала. — Я здесь сейчас.

Простые слова. Но почему-то именно их ей и нужно было услышать. Не обещание. Не попытку придумать будущее. Просто факт.
Сейчас он здесь. Сегодня сидит напротив неё.
Завтра ещё не наступило. А до отъезда оставалось две недели. Варвара медленно кивнула.

— Ладно.

Семён тоже кивнул. Тема закончилась. По крайней мере внешне.

Инфаркт внезапно положил голову Семёну на ногу. Варвара посмотрела на кота.

— Ты вообще собираешься сегодня от него отходить? — Инфаркт закрыл глаза.— Понятно.

Семён погладил его между ушами. Варвара смотрела на них. Две недели. Она снова подумала об этом. Но теперь немного иначе.
Две недели — действительно две недели.
Четырнадцать дней. Достаточно много, если не тратить их заранее на мысли о последнем.

Варвара посмотрела на Семёна. На его тёмные волосы. Карие глаза. Маленькие татуировки на руках. На кружку с рябиной возле его ладони.
Она ещё почти ничего о нём не знала. Но теперь ей хотелось узнать. Не всё сразу. Постепенно. Так, как у них и получалось.

Один вопрос. Один ответ. Одна встреча. Потом следующая. А дальше... Дальше будет видно.

После этого они снова замолчали. Но теперь тишина была немного другой. Варвара всё ещё помнила про две недели. Эта цифра никуда не исчезла. Просто перестала занимать всё пространство в голове. Четырнадцать дней.
Не сегодня. Не завтра. Не сейчас. Сейчас Семён сидел напротив. Этого действительно было достаточно.

Варвара посмотрела на время. Было уже далеко не утро. Она удивилась. Казалось, Семён пришёл совсем недавно. Хотя прошло несколько часов. Несколько.

Варвара снова посмотрела на время, словно оно могло измениться. Нет. Всё правильно. Она не заметила. Это было странно.

Обычно присутствие другого человека ощущалось постоянно. Даже если гость молчал. Даже если не мешал. Варвара всё равно чувствовала, что в доме кто-то есть. Через час начинала уставать. Через два — ждать, когда останется одна. С Семёном ничего подобного не происходило.

Он просто находился рядом. Не занимал собой всё пространство. Не требовал внимания. Не заставлял поддерживать разговор. Иногда Варвара вообще забывала, что должна вести себя с ним как с гостем.

Она поднялась из-за стола. Семён посмотрел на неё.

— Что?

— Ничего. — Варвара собрала кружки. — Есть хочу.

Он кивнул. Она сделала несколько шагов к раковине. Остановилась. Повернулась. Семён всё ещё сидел за столом. Инфаркт лежал возле его ног. Варвара задумалась. Обычно всё было просто. Гость собирался уходить. Она готовила себе еду. Конец.

Но сейчас мысль о том, что Семён встанет, наденет куртку и уйдёт, ей не понравилась.
Совсем. Она постояла несколько секунд.

— Есть будешь? — Спросила она. Семён посмотрел на неё.

— Это предложение?

— Нет. Социологический опрос. — Он едва заметно улыбнулся.

— Тогда да. — Варвара кивнула.

— Хорошо.

И только отвернувшись, позволила себе тоже улыбнуться.

Ничего особенного она готовить не собиралась.
Картошка. Грибы. Что-то ещё оставалось со вчерашнего дня. Обычная еда. Варвара достала сковороду. Потом картошку. Поставила всё на стол.

Семён некоторое время наблюдал. Потом спросил:

— Помочь?

Она подняла на него взгляд. Первой реакцией было отказать. Она привыкла делать всё сама.
Но потом подумала.

— Можешь картошку почистить.

Семён встал. Подошёл. Варвара протянула ему нож. Он взял. И просто начал чистить. Без вопросов.

Через несколько минут кухня выглядела так, будто они делали это уже много раз. Варвара занималась грибами. Семён — картошкой.
Инфаркт сидел между ними и внимательно следил за процессом. Особенно за Семёном.

— Не давай ему ничего. — Сказала Варвара.

— Я не даю.

— Он будет просить.

— Пусть.

— Потом начнёт давить на жалость.

Семён посмотрел на кота. Инфаркт действительно смотрел максимально несчастными глазами.

— Уже. — Варвара тоже посмотрела.

— Не верь.

Семён продолжил чистить картошку. Инфаркт тихо мяукнул. Варвара указала на него ножом.

— Вот.

— Что?

— Началось. — Семён едва заметно усмехнулся.

Варвара снова занялась грибами. Через несколько секунд заметила, как Семён держит нож. Уверенно. Быстро.

— Ты умеешь готовить?

— Да.

— Хорошо? — Он подумал.

— Я не умер. — Варвара посмотрела на него.

— Высокий стандарт.

— Практичный. — Она хмыкнула.

Семён закатал рукава выше. Варвара снова увидела татуировки. Теперь больше. Небольшие рисунки шли по предплечьям.
Не плотным узором. Каждый существовал отдельно. Между ними оставалось пространство.

Варвара старалась не смотреть слишком долго.
Получалось плохо. Одна татуировка особенно привлекла внимание. Она не могла рассмотреть полностью из-за движения руки. Каждый раз рисунок исчезал. Потом появлялся снова.
В конце концов Семён заметил.

— Какая?

Варвара поняла, что её поймали.

— Что?

— На какую смотришь?

Она несколько секунд молчала. Потом указала.

— Эта.

Семён повернул руку. Теперь рисунок стало видно лучше. Варвара наклонилась немного ближе. Совсем автоматически. Рассматривала.
Потом поняла, насколько близко подошла.
Но не отстранилась сразу. Семён тоже не двигался.

Между ними оставалось совсем немного пространства. Варвара чувствовала тепло от его руки. Странно. Она смотрела на татуировку, но постепенно переставала видеть сам рисунок.
Слишком близко. Мысль появилась внезапно.
Варвара выпрямилась.

— Красиво.

Сказала она. Слишком быстро. Семён опустил руку.

— Спасибо.

И снова занялся картошкой. Будто ничего не произошло. Варвара вернулась к грибам. Но теперь резала их немного медленнее.

Ей было двадцать. Она прекрасно понимала, что происходит. По крайней мере теоретически. Семён ей нравился. Эта мысль больше не казалась неожиданной. Она просто постепенно становилась фактом. Как его возраст. Как Новосибирск. Как ведьмачество.
Как татуировки. Он ей нравился.

Варвара не знала, что с этим делать. Поэтому пока решила не делать ничего. Самый удобный вариант.

Картошка отправилась на сковороду. Через несколько минут дом наполнился запахом еды.

Инфаркт окончательно потерял интерес к человеческим запретам. Теперь он ходил вокруг ног. Периодически мяукал. Один раз попытался встать передними лапами на шкаф.
Варвара сняла его.

— Нет.

Через минуту он повторил.

— Инфаркт.

Третий раз. Варвара посмотрела на Семёна.

— Видишь?

— Что?

— Он делает это специально. — Семён посмотрел на кота.

— Возможно.

— Не возможно. Точно.

Инфаркт снова мяукнул.

— Манипулятор.

Сказала Варвара. Кот не возражал.

Когда еда была готова, они снова сели за стол.
Варвара поставила перед Семёном тарелку.
Потом свою. Несколько секунд ждала. Он попробовал. Она почему-то наблюдала. Семён заметил.

— Что?

— Ничего.

— Ты ждёшь.

— Чего?

— Не знаю. — Варвара отвела взгляд.

— Ничего я не жду. — Семён съел ещё немного.

— Вкусно.

Она сразу посмотрела на него. Потом поняла.

— Я не ждала.

— Хорошо.

— Правда.

— Я верю.

По голосу было непонятно. Варвара прищурилась. Семён спокойно продолжил есть.
Она решила не спорить.

Обед тоже прошёл почти молча. Но это было хорошее молчание. Домашнее. Варвара неожиданно подумала именно это слово.
Домашнее. И замерла. Совсем ненадолго.

Потому что оно подходило слишком хорошо.
Семён сидел напротив. Ел картошку с грибами.
Инфаркт лежал под столом. За окном окончательно растаял первый снег. Ничего особенного. Обычный день. И всё же Варвара давно не чувствовала себя настолько спокойно рядом с другим человеком.

После еды Семён собрал тарелки. Варвара посмотрела на него.

— Оставь.

— Почему?

— Я помою.

— Ты готовила.

— Мы готовили.

Он посмотрел на неё. Она — на него. Несколько секунд. Семён всё равно понёс тарелки к раковине. Варвара встала.

— Лесков.

— Что?

— Поставь.

Он поставил. Она подошла. Взяла одну тарелку.

— Я мою. — Семён взял другую.

— Хорошо.

— Хорошо?

— Да.

Он открыл воду. Начал мыть. Варвара стояла рядом.

— Ты сейчас делаешь совершенно не то, что сказал.

— Я согласился, что ты моешь.

— А ты?

— Тоже.

Она несколько секунд смотрела на него. Потом неожиданно рассмеялась. Снова. Тихо. Семён улыбнулся. И они всё-таки вымыли посуду вместе.

Позже Варвара не смогла бы объяснить, почему именно этот момент запомнился ей особенно хорошо. Не разговор о магии. Не признание Семёна. Не вопрос о его татуировках. А обычная кухня. Тёплая вода. Тарелки.
Его плечо рядом. Инфаркт, сидящий посреди прохода и всем мешающий.

Наверное, потому что всё это было слишком простым. Настолько простым, что пугало сильнее любой магии.

Варвара привыкла к странному. К духу внутри себя. К чужим лесным звукам. К вещам, которые большинство людей никогда не увидит.

Но к человеку, рядом с которым обычный обед внезапно становился чем-то важным, она привыкнуть ещё не успела. И пока совершенно не понимала, хочет ли. Хотя ответ уже знала.

После обеда Семён всё-таки ушёл. Не сразу.
Ещё почти час они сидели на кухне. Потом Варвара зачем-то показала ему старую карту окрестностей. Семён долго рассматривал её.
Они нашли несколько мест, где он уже успел побывать. Несколько — о которых он даже не слышал.

Варвара коротко объяснила, куда лучше не идти после сильных дождей. Где тропа давно заросла. Где через болото можно пройти только по старой гати. Где весной вода поднимается почти до самой дороги.

Обычный разговор. Ничего особенного. Но когда Семён наконец посмотрел на время, день уже медленно приближался к вечеру.

Он оделся. Варвара проводила его до двери.
Инфаркт, разумеется, тоже. На этот раз никто не говорил «до встречи» слишком серьёзно.
Семён просто сказал:

— Я зайду. — Варвара посмотрела на него.

— Хорошо.

И этого оказалось достаточно.

По дороге домой Семён думал о карте. Потом о лесах. Потом о том, что можно было бы сходить к одному из озёр, которое показала Варвара. А потом совершенно естественно начал думать о ней. Это уже почти не удивляло.

За последнюю неделю Варвара появлялась в его мыслях слишком часто. Сначала случайно.
Теперь — постоянно. Не навязчиво. Не мешая.
Она просто была где-то рядом. Даже когда физически находилась в другой деревне.

Семён вернулся домой. Снял куртку. Хозяйка сидела на кухне. Она подняла голову. Посмотрела на него.

— Опять у Петрович?

Семён остановился.

— Почему сразу у неё?

Женщина посмотрела на часы. Потом снова на него. Семён несколько секунд молчал.

— Да.

Она кивнула. Так, будто другого ответа и не ожидала.

— Понятно. — Вот это «понятно» ему снова не понравилось.

— Что именно?

— Ничего.

Семён посмотрел на неё. Она спокойно продолжила пить чай. Он решил не начинать.

Уже в своей комнате Семён достал телефон.
Хотел проверить погоду. Потом увидел дату.
И замер. Несколько секунд просто смотрел на экран. Дата была неправильной. Первая мысль оказалась именно такой. Семён нахмурился.
Проверил ещё раз. Нет. Всё правильно.

Он приехал в Карелию чуть больше недели назад. Семён сел на кровать. Странно. Ему казалось, прошло меньше. Намного.

Изначально он собирался остаться на две недели. Всего. Четырнадцать дней. Небольшой отпуск. Посмотреть север. Походить по лесам.
Отдохнуть. Вернуться в Новосибирск. Всё было запланировано заранее. Просто и понятно.

Но теперь от этих двух недель оставалось совсем немного. Семён посмотрел на дату ещё раз. Через несколько дней он должен был начинать собираться. Эта мысль ему не понравилась. Совсем.

Он открыл переписку. Нашёл сообщение, которое отправлял хозяйке дома ещё до приезда. Даты. Всё правильно. Две недели.
Семён пролистал ниже. И только тогда вспомнил. Несколько дней назад хозяйка спросила, когда именно он уезжает. Он тогда ответил:

«Пока не знаю. Возможно, задержусь».

Просто сказал. Не подумал. Потом написал по работе, что возьмёт ещё несколько дней. Тоже совершенно спокойно. Как будто это решение было принято давно.

Семён сидел на кровати. Смотрел на экран. И постепенно понимал. Он уже продлил отпуск.
Фактически. Сам. Даже не заметив момента, когда решил это сделать.

Семён отложил телефон. Несколько секунд смотрел перед собой. Почему? Ответ появился сразу. Слишком быстро. Варя. Он медленно выдохнул. Да. Вот так просто.

Карелия ему нравилась. Лес. Тишина. Холод.
Озёра. Деревни. Но ещё неделю назад этого было достаточно для двух недель. Теперь — нет.
Потому что теперь здесь была Варвара.

Человек, которого он знал всего несколько дней. Двадцатилетняя шаманка. С чёрной линзой. Тёмными волосами. Татуировками.
Пирсингом. Чёрным котом с ужасным именем.
И привычкой молчать так, что рядом с ней не хотелось уходить.

Семён закрыл глаза. Это звучало немного нелепо. Особенно если перечислить всё именно так. Но ничего не меняло.

Он вспомнил сегодняшний день. Как она открыла дверь. Удивилась. Как спросила, зачем он смотрит на часы. Как сказала:

«Не хочу».

Не хочу, чтобы ты уходил. Семён тогда остался.
Просто остался. А теперь сидел в своей комнате и понимал, что сделал почти то же самое в гораздо большем масштабе. Не хотел уезжать.
Поэтому не уехал.

Телефон снова оказался в его руке. Семён открыл календарь. Посмотрел на даты. Можно было остаться ещё на неделю. Без проблем.
Работа позволяла. Никаких важных дел в Новосибирске его не ждало. Квартира никуда не исчезнет. Всё остальное тоже. Ещё неделя.

Он смотрел на экран. Потом изменил дату возвращения. Просто. Несколько движений пальцем. Готово.

Семён отложил телефон. Теперь он оставался дольше. Ещё. Несколько секунд он сидел неподвижно. Потом неожиданно усмехнулся. Самому себе. Изначально две недели. Потом несколько дополнительных дней. Теперь ещё неделя.

Всё ради человека, которого он встретил на лесной дороге и с которым в первый раз даже не заговорил. Семён провёл ладонью по лицу.

— Отлично.

Тихо сказал он. Но никакого раздражения не чувствовал. Наоборот. Внутри стало спокойнее.
Будто решение уже давно существовало. Он просто наконец его оформил.

Оставался другой вопрос. Говорить ли Варваре?
Сегодня она спросила, сколько ему осталось.
Он ответил:

две недели.

Потому что на тот момент именно так и думал.
Теперь срок изменился. Семён представил её реакцию. Сначала посмотрит. Потом спросит:

«Почему?»

И вот здесь начиналась проблема. Что отвечать? Потому что Карелия понравилась?
Правда. Но не вся. Потому что хочется ещё погулять? Тоже правда. Но не главная. Потому что ты здесь? Вот это уже было полностью правдой.

Семён откинулся назад. Посмотрел в потолок.
Нет. Наверное, пока не стоит. Не потому, что хотел скрыть. Просто он сам ещё не до конца понимал, что именно происходит.

Ему нравилась Варвара. Это он уже мог признать. Слишком сильно для человека, которого знает несколько дней. Но факт оставался фактом. Ему хотелось её видеть.
Слушать. Даже когда она говорила мало.
Сидеть на её кухне. Гладить Инфаркта.
Смотреть, как она хмурится. Как прячет улыбку. Как иногда забывает, что хотела казаться безразличной.

Ему хотелось узнать её. Не быстро. Не за один вечер. Постепенно. Но для этого требовалось время. И Семён только что купил себе ещё немного этого времени.

Он лёг. За окном было темно. В доме постепенно становилось тихо. Семён закрыл глаза. И впервые подумал не о том, когда увидит Варвару снова. А о том, что теперь у него для этого стало больше дней. От этой мысли стало неожиданно хорошо.

Варвара в это время сидела у себя на кухне.
Инфаркт лежал на соседнем стуле. Она смотрела на кружку с рябиной. Пустую. Семён снова пил из неё сегодня. Теперь эта кружка почему-то окончательно стала его. Хотя он об этом даже не знал.

Варвара взяла её. Помыла. Поставила обратно.
На то же место. Отдельно от остальных. Только потом заметила, что сделала. Несколько секунд смотрела.

— Даже не начинай.

Сказала она Инфаркту. Кот спал. Варвара выключила свет. Она всё ещё думала, что у Семёна осталось две недели. И не знала, что несколько минут назад в другом доме он сам изменил дату своего возвращения.

Не ради леса. Не ради озёр. Не ради Карелии.
Ради неё. И самое странное было в том, что Семён Лесков, человек, который всегда предпочитал заранее знать, когда и куда он уезжает, впервые совершенно не представлял, сколько ещё продлится его отпуск.

Потому что теперь дата возвращения зависела уже не только от него.