Хиджаб под огнями Сеула

Утро началось необычно.
Я открыла глаза ещё до будильника.
В комнате было тихо.
За окном только начинало светать.
Несколько секунд я просто лежала, прислушиваясь к этой тишине.
Иногда именно такие моменты напоминали мне Францию.

Когда папа уже просыпался раньше всех.
На кухне начинал кипеть чайник.
А из гостиной тихо доносилось чтение Корана.
Я закрыла глаза.
Иногда воспоминания согревают.
Иногда...
Разбивают сердце заново.
Я медленно села на кровати.
— «Поистине, с поминанием Аллаха сердца обретают покой.»
Я тихо повторила этот аят, прежде чем встать.
Эти слова стали для меня привычкой.
И спасением.

— Ты сегодня улыбаешься.
Мама поставила передо мной чашку с чаем.
Я удивлённо посмотрела на неё.
— Правда?
— Уже несколько дней.
Я смущённо опустила взгляд.
Неужели это так заметно?
— Кажется, школа начинает тебе нравиться.
Я покачала головой.
— Скорее... люди перестают казаться чужими.
Мама тепло улыбнулась.
— Альхамдулиллях.

Когда я вошла в класс, Соа уже сидела на моей парте.
— У меня новости!
Я рассмеялась.
— Доброе утро хотя бы скажи.
— Доброе утро!
Она выдержала паузу ровно две секунды.
— Так вот...
Я покачала головой.
— Ну?
— Через две недели школьный фестиваль!
Я нахмурилась.
— Какой ещё фестиваль?
— Ты серьёзно?
Она выглядела так, будто я только что сказала что-то невероятное.
— Это самое большое событие в году!

В этот момент в класс вошёл господин Пак.
— Доброе утро.
Все быстро расселись по местам.
— Полагаю, многие уже рассказали новенькой о фестивале.
Несколько человек улыбнулись.
Учитель тоже улыбнулся.
— В этом году каждая пара должна будет представить свой проект именно на фестивале.
Я быстро посмотрела на Кан Тэхёна.
Значит...
Наш проект увидит вся школа.
От этой мысли внутри всё неприятно сжалось.

На большой перемене мы решили продолжить работу.
Я принесла несколько книг о культуре Франции и исламской архитектуре.
Кан Тэхён уже ждал меня в библиотеке.
— Ты нашла всё это одна?
Он удивлённо посмотрел на стопку книг.
— Библиотекарь помогла.
Он взял верхнюю книгу.
— Можно?
— Конечно.
Он очень аккуратно перелистывал страницы.
Будто боялся повредить их.
— Ты любишь книги?
— Очень.
— Бумажные?
Я улыбнулась.
— Особенно бумажные.
Он ненадолго задумался.
— Мне всегда казалось странным...
— Что?
— Люди читают сотни книг, чтобы понять чужие жизни.
Но почти никогда не пытаются понять человека, который сидит рядом.
Я подняла голову.
Эти слова прозвучали неожиданно глубоко.
— Может быть, потому что книги молчат.
Он вопросительно посмотрел на меня.
— А люди могут сделать больно.
Несколько секунд мы просто смотрели друг на друга.
— Возможно, — тихо согласился он.

— Кстати...
Я перелистнула страницу.
— Можно я тоже задам вопрос?
— Конечно.
— Почему ты всегда сидишь один?
Он не ответил сразу.
Его взгляд задержался на книге.
Потом на окне.
Только потом он посмотрел на меня.
— Так проще.
— Почему?
Он слегка улыбнулся.
Но улыбка получилась какой-то... грустной.
— Когда люди подходят ко мне, чаще всего им нужен не я.
— А что тогда?
— Моё имя.
Я не сразу поняла смысл этих слов.
Он спокойно продолжил:
— Кто-то хочет дружить, потому что мой отец известный человек.
Кто-то — потому что наша семья богатая.
Кто-то просто хочет быть рядом с самым популярным учеником.
Он ненадолго замолчал.
— Но почти никто не спрашивает...
Он не договорил.
Я тихо закончила за него:
— Как ты себя чувствуешь.

Он впервые посмотрел на меня так долго.
Будто пытался понять.
Откуда я это узнала.
И почему смогла закончить его мысль.

В этот момент дверь библиотеки распахнулась.
— Кан Тэхён!
Несколько ребят из баскетбольной команды заглянули внутрь.
— Тренировка через пять минут!
— Уже иду.
Он поднялся.
Потом неожиданно посмотрел на меня.
— Извини.
Продолжим завтра?
— Конечно.
Он слегка кивнул и ушёл.

Я ещё несколько секунд смотрела на дверь.
Потом перевела взгляд на книгу, которая так и осталась открытой.
Между страниц лежала небольшая фотография.
Наверное, она выпала, когда Кан Тэхён перелистывал книгу.
Я осторожно подняла фотографию.
На снимке был маленький мальчик рядом с женщиной, которая тепло улыбалась ему.
Наверное...
Это была его мама.
Я не стала рассматривать фотографию дольше.
Аккуратно вложила её обратно между страницами.
Некоторые вещи должны оставаться личными.

Именно в этот момент дверь библиотеки снова открылась...