Хиджаб под огнями Сеула

Если бы неделю назад мне сказали, что я буду делать школьный проект с Кан Тэхёном, я бы, наверное, решила, что человек перепутал меня с кем-то другим.
Но жизнь, кажется, очень любила сюрпризы.
Иногда не самые приятные.

— О чём задумалась?
Я подняла голову.
Соа уже несколько секунд махала рукой прямо перед моим лицом.
— Прости.
— Ты сегодня странная.
— Сегодня?
Она рассмеялась.
— Ладно, ты всегда немного странная.
Я театрально вздохнула.
— Спасибо.
— Это был комплимент.
— Очень сомнительный.

Мы одновременно засмеялись.
Наверное, впервые за долгое время я смеялась так легко.
Без чувства вины.

После смерти папы каждый счастливый момент казался предательством.
Будто я не имела права улыбаться, пока его нет рядом.
Но мама однажды сказала мне:
— Если бы папа мог сейчас тебя увидеть, он бы хотел, чтобы ты продолжала жить.
Я часто вспоминала эти слова.

На уроке литературы господин Пак попросил каждую пару выбрать тему проекта.
Мы с Кан Тэхёном сидели за одной партой впервые.
Это казалось... непривычным.

Я открыла блокнот.
Он положил рядом свой.
Несколько секунд мы молчали.
Вокруг стоял шум: кто-то спорил, кто-то смеялся, кто-то уже распределял обязанности.

— Может, начнём с плана? — предложила я.
— Давай.
Мне понравилось, что он не пытался руководить всем.
Не спорил.
Не перебивал.
Он просто слушал.
И это было неожиданно.

Я начала записывать:
«Что объединяет людей разных культур?»
Кан Тэхён посмотрел на лист.
— Почему именно это?
Я задумалась.
Потом тихо ответила:
— Потому что люди слишком часто ищут различия.
Он ничего не сказал.
Только долго смотрел на эту строчку.

— А можно задать вопрос?
Я подняла голову.
— Конечно.
Он выглядел немного неуверенно.
Наверное, впервые.
— Если не хочешь отвечать, просто скажи.
Я кивнула.

— Почему ты носишь хиджаб?
Я ожидала этого вопроса.
Рано или поздно его задавали все.
Только обычно в голосе людей звучало любопытство.
А у Кан Тэхёна...
Нет.
Скорее желание понять.

Я провела пальцами по рукаву формы.
— Потому что это мой выбор.
Он молча ждал.
— Многие думают, что меня заставляют.
Я улыбнулась.
— Но если бы меня заставляли, разве я смогла бы любить его так искренне?
Кан Тэхён задумался.
— Наверное, нет.
— Для меня хиджаб — это не просто одежда.
Это напоминание о том, кем я хочу быть.
О том, что моя ценность не зависит от того, насколько я красива для окружающих.
Он внимательно слушал.
Не перебивая.
Не споря.
— В Коране есть аят, который папа часто мне читал.
Я тихо произнесла:
«Воистину, самый почитаемый перед Аллахом среди вас — наиболее богобоязненный.»
— Это значит, что перед Аллахом человека делают достойным не внешность, не деньги и не положение в обществе.
А его сердце.

Кан Тэхён опустил взгляд.
— Красивые слова.
— Да.
Я невольно улыбнулась.
— Именно поэтому я их люблю.

После урока господин Пак подозвал нас.
— Вы уже определились с темой?
— Да.
Я протянула ему блокнот.
Он внимательно прочитал.
Потом неожиданно улыбнулся.
— Интересно.
Очень интересно.

Он посмотрел сначала на меня.
Потом на Кан Тэхёна.
— Думаю, если вы хорошо раскроете эту тему, получится один из лучших проектов.
Почему-то после этих слов мне стало ещё страшнее.

Когда прозвенел последний звонок, мы вместе вышли из школы.

На улице впервые за несколько дней светило солнце.
Сеул выглядел совсем другим.
Тёплым.
Живым.

Мы молча шли по тротуару.
Рядом росли аккуратно подстриженные деревья, а впереди виднелась автобусная остановка.
— Можно задать ещё один вопрос?
Я тихо улыбнулась.
— Кажется, тебе нравится задавать вопросы.
Он едва заметно усмехнулся.
— Наверное.
Несколько секунд он молчал, словно подбирая слова.
— Ты всегда такая спокойная?
Я удивлённо посмотрела на него.
— Почему ты спрашиваешь?
— Просто...
Он ненадолго замолчал.
— За всё время, что ты здесь учишься, я ни разу не видел, чтобы ты повысила голос. Даже когда на тебя смотрят или говорят что-то за спиной.
Я задумалась.
Потом перевела взгляд на людей, спешащих по улице.
— Нет.
— Нет?
— Я не всегда спокойная.
Он внимательно слушал.
— Просто я стараюсь не позволять своим эмоциям управлять мной.

Я слегка улыбнулась.
— Папа всегда говорил мне: «Сильный человек — не тот, кто побеждает других. Сильный тот, кто умеет сдержать себя, когда злится».
Я на секунду замолчала.
— А ещё Пророк ﷺ сказал: «Силен не тот, кто побеждает в борьбе, а тот, кто владеет собой в гневе».

Кан Тэхён долго молчал.
Потом тихо сказал:
— Наверное... это очень трудно.
Я посмотрела на него и впервые заметила, что сегодня он выглядит особенно уставшим.
— Очень трудно.
Особенно тогда, когда внутри слишком много боли.

Наши взгляды встретились всего на мгновение.
Мне показалось, что он хотел что-то сказать.
Что-то очень важное.
Но вместо этого он лишь тихо произнёс:
— До завтра, Амина.
— До завтра.

Я смотрела ему вслед, пока он не скрылся за поворотом.
И почему-то именно сейчас мне впервые стало интересно...
Почему человек, которого все считают самым счастливым в школе, выглядит так, будто каждый день ведёт войну с самим собой.