Хиджаб под огнями Сеула

Самолёт приземлился в Сеуле ранним утром.
Амина проснулась ещё до объявления пилота. Она не спала почти всю ночь. Каждый раз, когда ей удавалось закрыть глаза, перед ней появлялось лицо отца.
Она всё ещё не могла привыкнуть к мысли, что его больше нет.

За окном иллюминатора медленно проплывали огни города. Даже сквозь облака Сеул казался огромным. Бесконечные дороги, высокие здания, реки света от машин.
Новый город.
Новая жизнь.
Жизнь, которую она никогда не выбирала.

Амина опустила взгляд на свои руки.
На безымянном пальце было тонкое серебряное кольцо — подарок отца на её шестнадцатилетие.
Он тогда улыбнулся и сказал:
— Когда тебе станет страшно, посмотри на него. И вспомни, что Аллах никогда не оставляет своих рабов.
Тогда она только рассмеялась.
Сейчас эти слова звучали совсем иначе.

— Мы прилетели, — тихо сказала мама.
Амина кивнула.
Она заметила, что мама тоже почти не спала.
После смерти отца они обе будто стали старше на несколько лет.

Аэропорт оказался огромным.
Вокруг звучала корейская речь, объявления сменяли друг друга, люди спешили по своим делам.
Амина чувствовала себя потерянной.

Ещё несколько месяцев назад её жизнь была понятной.
Школа.
Дом.
Отец.
Семейные ужины.
Мечеть по выходным.

А теперь всё исчезло.
Словно кто-то взял её привычный мир и стёр его одним движением.

Они получили багаж и вышли из здания аэропорта.
Прохладный утренний воздух коснулся её лица.
Небо было серым.
Начинался дождь.

— Ты как? — спросила мама.
Амина посмотрела на неё и через силу улыбнулась.
— Нормально.
Это была ложь.
Но она устала говорить правду.

Такси ехало по широким улицам Сеула.
Амина сидела возле окна и молча наблюдала за городом.
Высокие жилые комплексы.
Неоновые вывески.
Мосты.
Потоки машин.
Иногда ей казалось, что город никогда не спит.
Он был красивым.
Но чужим.
Очень чужим.

Телефон в кармане завибрировал.
Она открыла галерею.
Почти половина фотографий была связана с отцом.
Вот они гуляют по набережной.
Вот он держит чашку кофе и спорит с ней о книгах.
Вот они смеются над какой-то неудачной фотографией.
В груди стало тяжело.
Амина быстро выключила экран.
Иногда воспоминания причиняли почти физическую боль.

Квартира оказалась небольшой, но уютной.
Светлые стены.
Большие окна.
Вид на часть города.

Мама сразу начала разбирать коробки.
Амина отнесла вещи в свою комнату.
Она долго стояла посреди неё, не зная, с чего начать.
Комната была пустой.
Незнакомой.
Безликой.
Будто она ещё не решила, готова ли принять нового жильца.

Амина открыла рюкзак.
Первым делом достала Коран.
Затем фотографию отца.
Она поставила её на стол возле окна.
На фотографии отец улыбался.
Той самой улыбкой, которая всегда заставляла её чувствовать себя в безопасности.
Глаза защипало.

Она быстро отвернулась.
Но слёзы всё равно покатились по щекам.
— Я скучаю по тебе, папа...

В комнате было тихо.
Слишком тихо.
И именно тогда Амина впервые по-настоящему почувствовала расстояние между собой и прошлой жизнью.

Вечером начался дождь.
Крупные капли ударялись о стекло и медленно стекали вниз.
Амина любила дождь.
Отец тоже любил.
Он всегда говорил, что дождь напоминает человеку о милости Аллаха.
Поэтому теперь каждый дождливый день невольно напоминал ей о нём.

Она расстелила молитвенный коврик возле окна.
Совершила намаз.
Долго сидела после него, не вставая.
Иногда ей казалось, что только во время молитвы она может дышать спокойно.

После намаза она открыла Коран.
Страницы были слегка потрёпаны.
На некоторых полях остались пометки отца.
Его почерк.
Его мысли.
Его следы.
Амина осторожно провела пальцами по строчкам.
Словно боялась потерять даже это.

Ночь опустилась на Сеул.
Город за окном продолжал жить.
Где-то мигали вывески.
Проезжали машины.
Смеялись люди.

Но в комнате Амины царила тишина.
Она сидела на подоконнике, завернувшись в плед.
В наушниках звучало чтение суры «Ар-Рахман».
Той самой, которую отец часто включал дома.

Постепенно тревога начала утихать.
Совсем немного.
Ровно настолько, чтобы она смогла посмотреть на завтрашний день без страха.

На столе лежало приглашение в новую школу.
Завтра ей предстояло впервые переступить порог Seoul International Academy.
Встретить людей, которые ничего о ней не знают.
Людей, которые никогда не видели её отца.
Не знают её историю.
Не знают, сколько боли она привезла с собой в этот город.

Амина посмотрела на огни Сеула за окном.
Потом подняла взгляд к тёмному небу.
И впервые за весь день тихо улыбнулась.
Совсем немного.
Потому что где-то глубоко внутри всё ещё жила надежда.

Надежда, что даже в таком огромном и чужом городе Аллах приготовил для неё что-то хорошее.
Она просто ещё не знала что.