Глава 1
Вот переработанная первая часть - теперь все действия происходят в прямом эфире.
---
Цена клика
Часть 1. Голод
Алиса проснулась в восемь утра от того, что телефон вибрировал где-то под подушкой. Она нащупала его вслепую, смахнула уведомление о низком заряде батареи и перевернулась на другой бок. В комнате было холодно - батареи в их старой пятиэтажке на окраине города начинали греть только к ноябрю, а сейчас был конец сентября, и сквозняк гулял по квартире, как полноправный жилец.
- Алиса, вставай! - голос мамы доносился из кухни. - Я ухожу через пятнадцать минут. Каша на плите.
Алиса открыла глаза и уставилась в потолок. Белая краска пошла трещинами, напоминающими карту незнакомой страны. Она часто разглядывала эти трещины в детстве, представляя, что однажды уедет далеко-далеко. В Москву. Или в Питер. Или вообще в Лондон. Куда угодно, лишь бы не оставаться здесь.
Ей исполнилось восемнадцать три дня назад. Никакого праздника не было. Мама пришла с работы поздно, принесла коробку конфет и маленький торт-«картошку» из супермаркета. Они посидели на кухне, выпили чаю, и мама сказала: «Прости, родная, в следующем месяце, может, что-нибудь придумаем». Алиса кивнула и улыбнулась. Она давно научилась улыбаться так, чтобы мама не чувствовала себя виноватой.
Денег не было. То есть совсем. Мать работала продавцом в хозяйственном магазине днём и подрабатывала уборщицей в бизнес-центре по вечерам. Отец ушёл, когда Алисе было восемь, и с тех пор они справлялись вдвоём. Алиса не жаловалась - она понимала, что мама делает всё, что может. Но от этого понимания не становилось легче дышать, когда в школе обсуждали, кто куда поедет на каникулы, а она молчала, уткнувшись в учебник.
В этом году Алиса окончила школу. Аттестат был хороший, почти отличный - она всегда старалась, потому что знала: только учёба может вытащить её из этой дыры. Она мечтала поступить на журфак. Писала заметки в школьный блог, вела страничку с рецензиями на книги, которые брала в районной библиотеке. У неё был талант - так говорила учительница литературы. Но талант не оплачивал подготовительные курсы и не гарантировал бюджетное место.
- Я побежала! - хлопнула входная дверь.
Алиса села на кровати, натянула старый свитер и пошла на кухню. В кастрюле действительно была овсянка - жидкая, на воде, почти без сахара. Она съела её без аппетита, глядя в окно на серый двор с покосившимися скамейками и ржавой детской площадкой. Где-то в параллельной вселенной её ровесницы сейчас собирались в колледжи, пили кофе в модных кофейнях, примеряли новые вещи. А она сидела здесь, в старой «хрущёвке» с обоями, которые не меняли лет десять, и думала о том, хватит ли денег на проезд до подготовительных курсов.
После завтрака Алиса открыла ноутбук. Старенький, с треснувшим корпусом и вечно гудящим вентилятором, он был её единственным окном в мир. Она зашла в соцсети и сразу пожалела об этом.
Лера выложила сторис из нового торгового центра - она примеряла пальто, которое стоило как половина маминой зарплаты. Катя сфотографировалась с бойфрендом в кафе, где подавали разноцветные макаруны и кофе с рисунками на пенке. Даша объявила, что её родители оплатили репетитора по английскому и она теперь точно поступит в Высшую школу экономики.
Алиса закрыла ноутбук. Ей стало тошно. Не от зависти - она запрещала себе завидовать, это было унизительно. Ей было тошно от собственного бессилия. Она готова была работать. Она готова была пахать. Но кому нужна вчерашняя школьница без опыта, без связей, без возможности хотя бы нормально одеться?
Она открыла ноутбук снова. Зашла на сайт с вакансиями. Промоутер - нужна своя машина. Официантка - график не совместим с курсами. Оператор колл-центра - требуется опыт. Она пролистывала страницу за страницей, чувствуя, как внутри закипает глухое отчаяние.
Вечером она зашла на стриминговую платформу - одну из тех, где люди в прямом эфире готовят, играют в игры, поют или просто болтают со зрителями. Алиса иногда смотрела популярных стримеров, у которых были тысячи подписчиков и донаты в сотни тысяч рублей. Она даже пробовала запускать свои трансляции - садилась перед камерой, пыталась шутить, рассказывать смешные истории. Но зрителей было мало: заходили два-три человека, писали «скучно» и уходили. Она забрасывала стримы через пару недель, чувствуя себя ещё более никчёмной.
В тот вечер она снова зашла на платформу и написала пост в свой блог. Честный, злой, без прикрас. О том, как это - быть восемнадцатилетней и чувствовать, что мир проходит мимо. О том, как тяжело улыбаться, когда внутри пустота. Пост собрал два лайка и один комментарий от бота с рекламой похудения.
Алиса легла спать поздно. Мама ещё не вернулась со второй работы. Она лежала в темноте и слушала, как за окном ветер раскачивает старый тополь, скребущий ветками по стеклу. Телефон снова завибрировал. Она машинально глянула на экран.
Новое сообщение в «Телеграме». Неизвестный номер.
«Привет, Алиса. Мы видели твои стримы. И твой блог. Ты талантлива. И мы можем помочь».
Она усмехнулась. Очередной спам. Или мошенники. Или секта. Она уже хотела удалить сообщение, но в глаза бросилась вторая строка:
«Мы платим за искренность в прямом эфире. Задания простые. Трансляция - деньги. Твоя жизнь - лучший контент. Если не боишься быть настоящей перед живой аудиторией, жми на ссылку».
Ниже была ссылка на закрытый чат-бот. Название: «Зеркало». Аватарка - серебристая гладь, в которой ничего не отражалось.
Алиса смотрела на экран. Сердце стучало где-то в горле. Она не была наивной дурочкой. Она понимала, что такие предложения обычно заканчиваются плохо. Но где-то в глубине души ей было всё равно. Хуже, чем сейчас, уже не будет. А если это правда? А если действительно платят?
Она нажала на ссылку.
Чат-бот открылся мгновенно. Интерфейс был минималистичным: серый фон, белый текст, никакой лишней графики. Верхнее сообщение гласило:
«Добро пожаловать в „Зеркало". Здесь ты получаешь деньги за то, что показываешь себя настоящей в прямом эфире. Никаких фейков. Никаких фильтров. Только ты и живая аудитория. Правила простые: 1) Мы даём задание. 2) Ты включаешь стрим и выполняешь его перед зрителями. 3) Ты получаешь деньги на анонимный криптокошелёк. Всё конфиденциально. Твои данные защищены. Зрители будут добавляться через нашу платформу. Готова начать? Да / Нет».
Алиса колебалась. Палец завис над кнопкой «Да». Она думала о маме. О её уставших глазах. О том, как та считает копейки в супермаркете. О том, что курсы начинаются через месяц, а платить нечем.
Она нажала «Да».
Бот отреагировал мгновенно:
«Отлично. Твой ID зарегистрирован. Мы подключим твой аккаунт к нашей системе. Первый тестовый стрим - сегодня. Он не оплачивается, но подтверждает твою серьёзность. Задание №1: Включи прямой эфир. Встань перед зеркалом, чтобы зрители видели и тебя, и твоё отражение. Скажи в камеру три вещи, которые ты ненавидишь в своей жизни. Без цензуры. Без прикрас. Зрители будут оценивать твою искренность. Ты готова?»
Алиса встала с кровати. Подошла к старому трюмо, доставшемуся им от бабушки. В зеркале отражалась худенькая девушка с тёмными кругами под глазами, растрёпанными волосами и упрямым подбородком. Она поставила телефон на подставку так, чтобы в кадр попадала и она сама, и её отражение в зеркале. Открыла стриминговое приложение и нажала кнопку «Начать трансляцию».
Экран ожил. В углу загорелась иконка - зрители начали подключаться. Алиса увидела, как счётчик пополз вверх: один, три, семь, двенадцать зрителей. Откуда они взялись посреди ночи? Кто эти люди? Она не знала. Но они были там - молчаливые, невидимые, просто цифры на экране.
Чат ожил. Первое сообщение было от пользователя с ником Mirror_Admin: «Мы здесь. Мы слушаем. Начинай».
Алиса откашлялась. Голос дрожал. Она видела своё отражение, а за ним - тёмную комнату и светящийся экран телефона. Двенадцать незнакомцев смотрели на неё в прямом эфире. Это было совсем не похоже на запись видео в одиночестве. Она чувствовала их взгляды. Чувствовала, как горят кончики пальцев, как пересыхает во рту.
- Привет, - сказала она и тут же поморщилась. Голос звучал глухо и неуверенно. В чате промелькнуло: «Громче! Не слышно». Она откашлялась и начала заново: - Меня зовут Алиса. Мне восемнадцать. И я ненавижу...
Она замолчала. Слова застряли в горле. Зрители молча ждали. Никто не уходил. Счётчик показывал уже пятнадцать человек. Тишина давила сильнее, чем крик.
- Я ненавижу быть бедной, - сказала она твёрдо, глядя прямо в камеру. - Я ненавижу считать каждую копейку и краснеть, когда подруги зовут в кафе. Я ненавижу, что моя мама работает на двух работах и всё равно не может позволить себе новые туфли. Я ненавижу, что мой отец ушёл и ни разу не позвонил. Я ненавижу эту квартиру с вечным сквозняком и запахом старой мебели. Я ненавижу свой страх. Я ненавижу, что я никто.
Она остановилась. По щекам текли слёзы. Она даже не заметила, когда они начались. В зеркале отражалась заплаканная девушка, и пятнадцать незнакомцев смотрели на неё в прямом эфире. Она ждала насмешек. Ждала, что чат взорвётся издёвками.
Но вместо этого появились сообщения:
«Ого. Это сильно».
«Она настоящая».
«Уважение».
«Продолжай, мы с тобой».
И от Mirror_Admin: «Искренность подтверждена. Ты прошла тест».
Алиса смотрела в чат и не верила своим глазам. Её не осудили. Её услышали. Впервые в жизни кто-то - пусть даже незнакомцы - сказали ей, что она настоящая. Она вытерла слёзы рукавом свитера и слабо улыбнулась.
- Спасибо, - прошептала она в камеру.
Чат оживился снова: смайлики, слова поддержки, огоньки. Mirror_Admin написал: «Трансляцию можно завершать. Жди первое оплачиваемое задание завтра в 9:00».
Алиса нажала кнопку «Завершить стрим». Экран погас. Она осталась одна в тёмной комнате, перед зеркалом, с мокрыми щеками и колотящимся сердцем. Телефон завибрировал - сообщение от бота:
«Тестовый стрим записан. Искренность подтверждена. Ты принята. Твой баланс: 0 рублей. Первое оплачиваемое задание придёт завтра в 9:00. Спокойной ночи, Алиса. Добро пожаловать в игру».
Она выдохнула и откинулась на подушку. Сердце колотилось как сумасшедшее. Ей было стыдно и страшно. Но вместе с тем - впервые за долгое время - она чувствовала что-то похожее на надежду. Её увидели. Её услышали. Она была не одна.
Утром она проснулась раньше будильника. Проверила телефон - новое сообщение от «Зеркала» пришло ровно в 9:00.
«Задание №2. Оплата: 500 рублей. Срок: включить стрим в течение часа, длительность - не менее 10 минут. Описание: Включи прямой эфир из своей комнаты. Ты должна быть в пижаме. Включи самую нелепую песню из своего плейлиста и танцуй под неё. Зрители должны видеть танец полностью. Никаких отговорок, никакой хореографии - просто дурачься. Чем смешнее - тем выше будет твой рейтинг искренности. В конце стрима зрители поставят оценки. Приступай».
Алиса уставилась в экран. Пятьсот рублей за десять минут позора перед живой аудиторией. Она открыла плейлист и выбрала песню, которую когда-то скачала по иронии - попсовый хит девяностых про розовые розы. Затем запустила стриминговое приложение и снова нажала «Начать трансляцию».
На этот раз зрители подключились почти мгновенно. Двадцать три человека. Вчерашние? Или новые? Она не знала. В чате уже писали: «Ждём шоу!», «Алиса, давай!», «Что сегодня будет?»
- Привет всем, - сказала она, стараясь, чтобы голос звучал бодро. - Сегодня я должна станцевать под самую дурацкую песню. И я это сделаю. Надеюсь, вам будет смешно.
Она включила музыку на телефоне, положила его так, чтобы камера захватывала комнату целиком, и начала танцевать. Босиком, в старой пижаме с покемонами, она скакала по комнате, размахивала руками, крутилась, кривлялась и подпевала фальшивым голосом. Чат взорвался: смеющиеся смайлики, сообщения «Жесть, я ору!», «Это легендарно!», «Ты сумасшедшая, в хорошем смысле!».
Алиса танцевала и чувствовала, как страх уходит. Зрители смеялись, но смеялись не над ней, а вместе с ней. Она была смешной - и это было частью игры. Она видела, как растёт количество зрителей: тридцать, сорок, пятьдесят. Кто-то скинул донат - сто рублей с сообщением «Продолжай, ты крутая!».
Через десять минут она выключила музыку и, тяжело дыша, села на кровать. Камера всё ещё работала.
- Спасибо, что смотрели, - сказала она. - Как я справилась?
Чат ответил оценками в духе «10/10», «Огонь», «Лучший стрим за неделю». Mirror_Admin написал: «Задание выполнено».
Алиса завершила стрим и сразу получила сообщение от бота:
«Стрим получен и проверен. Задание выполнено. На ваш криптокошелёк зачислено 500 рублей. Твоя аудитория растёт. Твой рейтинг искренности повысился. Следующее задание - через 2 часа».
Алиса проверила баланс криптокошелька. Сумма действительно была там. Пятьсот рублей за десять минут. Она не могла поверить. Это было слишком просто. Слишком весело. Неужели можно зарабатывать просто так? Просто показывая себя? Просто развлекая людей в прямом эфире?
Через два часа пришло следующее задание:
«Задание №3. Оплата: 1500 рублей. Срок: включить стрим в течение 3 часов. Длительность - не менее 5 минут. Описание: В прямом эфире позвони своей лучшей подруге. Громкая связь обязательна - зрители должны слышать весь разговор. Скажи ей, что ты всегда завидовала её внешности. Не предупреждай её заранее. Сними её реакцию в реальном времени. Это должен быть честный, непостановочный звонок. Зрители будут голосовать за твою искренность. Приступай».
У Алисы похолодели пальцы. Лучшая подруга - это Катя. Та самая Катя, которая выкладывала фото с макарунами и бойфрендом. Они дружили с пятого класса, хотя в последнее время их отношения стали натянутыми. Катя из обеспеченной семьи, она часто не понимала Алисиных проблем. Но она была единственной, кто звонил и спрашивал, как дела.
Звонить ей в прямом эфире? При посторонних? Говорить про зависть на глазах у десятков зрителей?
Алиса смотрела на экран. Полторы тысячи рублей. Это несколько поездок на курсы. Это неделя питания. Это возможность купить маме что-нибудь вкусное.
Она нажала «Начать трансляцию».
Зрители подключились быстро - их было уже около сорока. В чате писали: «Что за задание?», «Интрига!», «Алиса, ты сегодня огонь».
- Привет, - сказала Алиса, и голос её дрожал. - Сегодня задание такое: я должна позвонить подруге. Сейчас. В прямом эфире. И сказать ей... кое-что важное.
- Давай, не тяни! - написал кто-то в чате.
- Мы ждём!
- Звони!
Алиса набрала номер Кати и включила громкую связь. Гудки. Один. Второй. Третий. Она молилась, чтобы Катя не взяла трубку.
- Алло? Привет, Алис!
Алиса закрыла глаза. Зрители затихли. Чат замер.
- Привет, Кать. Слушай... я тут подумала... я должна тебе кое-что сказать.
- Что случилось? Ты какая-то странная.
- Я... я всегда тебе завидовала, - выпалила Алиса, глядя прямо в камеру, чтобы зрители видели каждую эмоцию на её лице. - Твоим волосам, твоей одежде, тому, как ты выглядишь. Ты такая красивая, а я...
В трубке повисла пауза. Алиса видела, как в чате начали появляться сообщения: «Ого», «Вот это поворот», «Слушаем!». Зрители ловили каждое слово.
- Ой, Алис... - голос Кати звучал растерянно, но в нём мелькнуло что-то ещё. Что-то похожее на удовольствие. - Ну ты чего... я даже не знаю, что сказать... Ты серьёзно?
- Серьёзно. Прости, что не говорила раньше. Ты правда красивая.
- Спасибо, наверное... - Катя усмехнулась. - Знаешь, я всегда подозревала, что ты немного завидуешь. Это мило, правда.
Алиса почувствовала, как внутри всё сжалось. «Немного завидуешь». «Это мило». Катя говорила так, будто всегда знала, что стоит выше. Будто признание Алисы было просто подтверждением очевидного. Зрители в чате это тоже заметили: «Жёстко она», «Снисходительно как-то», «Алиса, держись».
- Ладно, Кать, я просто хотела быть честной. Пока.
- Пока, Алис. Не переживай так. Ты тоже ничего.
Алиса повесила трубку и уставилась в камеру. Чат бурлил: «Вот это разговор!», «Ты супер!», «Искренность 100%», «Подруга та ещё штучка». Кто-то отправил донат на триста рублей с комментарием «За смелость».
Она выдавила улыбку.
- Спасибо, что были со мной, - сказала она зрителям. - Это было сложно.
Она завершила стрим и сразу получила сообщение от бота:
«Трансляция проверена. Задание выполнено. На ваш счёт зачислено 1500 рублей. Отличная работа. Ты делаешь успехи. Твоя аудитория растёт - теперь ты интересна не только нам, но и десяткам зрителей. Они ждут твоей искренности. Не разочаруй их».
Алиса закрыла глаза. Её тошнило. Она только что выставила свой разговор с лучшей подругой на всеобщее обозрение. Десятки незнакомцев слышали, как Катя снисходительно принимала её признание. Десятки незнакомцев видели её унижение. И некоторые из них заплатили за это деньги.
Но вместе с тошнотой внутри разгоралось странное, незнакомое чувство. Азарт. Предвкушение. Она сделала это. Она заработала деньги. И она понравилась зрителям. Они хвалили её. Они поддерживали её. Они платили ей.
Телефон снова завибрировал. Новое сообщение от «Зеркала»:
«Следующее задание будет сложнее. Оплата выше. Зрителей будет больше. Жди инструкций завтра. Ты готова идти дальше?»
Алиса, не раздумывая, напечатала:
«Да».
За окном начинался дождь. В комнате было всё так же холодно. Но впервые за долгое время Алиса чувствовала, что она не просто плывёт по течению. Она управляет. Она решает. Она зарабатывает. И где-то там, по ту сторону экрана, есть люди, которые ждут её следующего стрима.
Она ещё не знала, во что превратится эта игра. Не знала, что каждое новое задание будет отрезать по кусочку от её души на глазах у растущей толпы. Не знала, что «Зеркало» не отпускает своих стримеров.
Но это будет потом. А сейчас она смотрела на баланс криптокошелька и улыбалась.
Две тысячи рублей. Первый заработок в её жизни.
Игра началась.