«дневник памяти без дат»

Эта история началась где-то посреди предыдущей. 

Без надежд. Без желания что-то разрушить. Без планов на большое будущее.

С невинного подарка от парня, который был младше меня. 

Я даже не знала о нём сразу. Подарок принимала не я. Мне просто сказали, что он есть.

А спустя время я его забрала.

Наверное, так же незаметно началась и сама история.

Мне всегда нравились мужчины старше меня. Поэтому разница в три года тогда казалась огромной. Сейчас смешно вспоминать. Но тогда мне казалось, что нас разделяет целая пропасть. Не потому, что я была взрослее. А потому, что не верила, что человек в таком возрасте может оказаться настолько зрелым.

Когда он узнал о моём расставании, спасибо социальным сетям, он пошёл в наступление.

Уверенно. Настойчиво. Без малейшего желания отступать. Я не могу сказать, что была не готова. Скорее не хотела ничего серьёзного.

Хотела просто жить. Не строить планов. Не давать обещаний. Не думать о будущем.

Хотела насладиться тем, что происходит сейчас.

Только поняла это намного позже.

Он был влюблён.

Я — честно пыталась разобраться в себе.

Отношения на расстоянии оказались странной вещью. 

Снова переписки. Снова звонки.  Снова ожидание сообщений. Километры между нами.

Но уже совсем другие чувства. 

Мы виделись по выходным. Ездили друг к другу. Гуляли по чужим городам. Ходили в кино.

Терялись в незнакомых улицах. И создавали воспоминания там, где никто из нас не жил.

В этих отношениях не было киношной красоты. Но было много жизни.

Много страсти. Много желания. 

Он умел заставить меня чувствовать себя желанной.

Умел быть внимательным. Умел добиваться. Умел любить громко.

Наверное, даже громче, чем мне было нужно.

Он был младше меня. Но во многих вещах опытнее. Увереннее. Смелее.

Иногда мне казалось, что он знает нас лучше, чем я сама.

Но если быть честной с собой сейчас, я не влюбилась сразу.

Возможно, сначала он был способом отвлечься от прошлого.

Способом снова почувствовать себя живой. Способом перестать оглядываться назад.

Только со временем я поняла, что изначально знала одну вещь. У этой истории нет будущего.

Слишком разными были наши миры. Слишком разными наши семьи.

Слишком разными наши представления о том, какой должна быть жизнь дальше.

Он был готов бороться. Я — нет.

Не потому, что любила меньше. А потому, что понимала цену этой борьбы.

И не хотела её платить. 

Наверное, именно тогда всё было решено. Просто никто из нас ещё не произнёс это вслух.

Потом была армия.

Ещё большее расстояние. Письма. Посылки. Редкие разговоры.

И однажды он решил проверить меня. Я поняла это сразу.

Наверное, любой человек на моём месте понял бы.

И тогда я впервые не стала удерживать то, что и так постепенно уходило.

Я подыграла.

И сама оборвала ниточку, которая ещё связывала нас.

Больно ли мне было? Нет.

Грустно — наверное. Но не больно.

Потому что к тому моменту я уже давно знала правду.

Иногда люди любят нас сильнее, чем мы способны любить их.

И это не делает кого-то плохим.

Просто так бывает. Ему было больнее. Гораздо больнее.

Настолько, что после армии он уехал ещё дальше.

Будто хотел оставить между нами не просто расстояние.

А целое море. 

И знаешь...

Спустя годы я не могу сделать его виноватым в этой истории. Даже если очень захочу.

Потому что правда в том, что он чувствовал то, чего я долго не хотела признавать.

Он замечал, как я отдаляюсь. Как всё реже говорю о будущем. Как всё чаще ухожу от разговоров, которые были важны для него.

Наверное, именно поэтому появилась эта проверка. Не от большой хитрости. Не от желания поймать меня на ошибке. А от страха. От недоверия, которое редко появляется на пустом месте.

Тогда меня это задело. Показалось неправильным.

Но сейчас я понимаю: если человек начинает проверять, значит он уже чувствует, что теряет что-то важное. Или кого-то.

Я могла сказать всё раньше. Могла честно признаться не ему — себе.

Что не вижу нашего общего будущего. Что не готова бороться за эти отношения так, как был готов он. Что люблю его недостаточно для тех решений, которых могла потребовать жизнь.

Но я молчала.

Наверное, потому что не хотела делать больно. Или потому что сама боялась поставить точку.

Поэтому какое-то время мы жили в истории, конец которой уже существовал.

Просто знал о нём пока только один из нас. А потом узнали оба.

И если в этой истории есть моя вина, то она именно в этом.

Не в том, что я не смогла полюбить сильнее.

Любовь нельзя выпросить или заставить.

А в том, что слишком долго не находила в себе смелости сказать правду.

Ни ему. Ни себе.

Наверное, поэтому я вспоминаю эту историю с лёгкой грустью.

Он заслуживал большей честности.

А я — большей решительности.

Но тогда мы были слишком молоды, чтобы понимать такие вещи вовремя.

Я не жалею, что он был в моей жизни. Жалею только, что не нашла нужных слов раньше.

Возможно, тогда между нами было бы меньше расстояния.

И меньше моря.

© Бледная Чернила