глава 1
Утро в доме Ким Боры всегда начиналось одинаково — с тишины, которая длилась ровно до первого звонка будильника. В этой предрассветной тишине было что-то уютное, почти осязаемое. Но сегодня привычный алгоритм дал сбой. Будильник, который должен был настойчиво пропищать в шесть тридцать, Бора выключила сама. Сонным, неосознанным движением руки она просто смахнула экран телефона, пообещав себе «ещё пять минуточек».
И, конечно же, проспала.
— Ким Бора!!! — голос матери прорезал утреннюю тишину квартиры так резко, что девушка подскочила на кровати, едва не запутавшись в собственных ногах. — Ты школу проспишь! Живо вставай!
— Я встала! Уже встала! — панически и всё ещё сонно отозвалась Бора, судорожно пытаясь выбраться из плена тёплого одеяла.
Она села на край постели, тяжело дыша. Несколько секунд ушло просто на то, чтобы тупо смотреть в одну точку на стене и соображать, какой сегодня день недели. Затем взгляд упал на тумбочку. Бора резко схватилась за телефон, разблокировала экран и похолодела.
07:12.
— О нет... — выдохнула она. Первый урок начинался ровно в восемь, а до школы нужно было ещё дойти.
Она буквально вылетела из кровати, и маленькая комната тут же наполнилась хаосом. Школьная форма, сиротливо висевшая на стуле, полетела на пол, тетради из вчерашней стопки рассыпались, а рюкзак, который она поленилась разобрать с вечера, застрял молнией за ножку стола.
— Почему всегда так... именно сегодня, — на ходу бормотала Бора, отчаянно пытаясь застегнуть пуговицы на белой форменной рубашке дрожащими пальцами. Одна пуговица никак не поддавалась, заставляя девушку тихо злиться на саму себя.
В зеркале прихожей отразилась самая обычная пятнадцатилетняя школьница. Длинные тёмные волосы, чуть волнистые от природы, сейчас торчали в разные стороны. Аккуратное, миловидное лицо бледнело от волнения, а в больших тёмных глазах сейчас читалось только одно отчётливое чувство — паника. Она быстро прошлась расчёской по прядям, завязывая их в высокий, слегка небрежный хвост.
— Бора, завтрак на столе! Сделай хотя бы глоток молока! — донеслось из кухни вместе с запахом поджаренного тоста.
— Я не успеваю, мам! — крикнула Бора, натягивая туфли и одновременно закидывая рюкзак на плечо.
— Ты вообще ела вчера нормально? Вечно голодная ходишь, заработаешь гастрит! — мать высунулась из кухни с полотенцем в руках, неодобрительно качая головой.
— Мам, я правда безумно опаздываю, прости! Вечером поем!
Дверь квартиры захлопнулась с громким стуком. На лестничной площадке послышался топот её убегающих шагов, а квартира Ким снова погрузилась в привычный, неспешный утренний шум кухни и ворчание телевизора.
⸻
Школа встретила её привычным, оглушающим гулом. Смех парней из параллельного класса, громкие крики девчонок, обсуждающих новые дорамы, бегущие по коридорам ученики младших классов и бесконечный металлический стук открывающихся и закрывающихся шкафчиков. Обычно Бора любила эту суету, она заставляла её чувствовать себя частью чего-то большого.
Но сегодня Бора почти ничего не слышала и не замечала. Она шла по коридору на автопилоте, механически кивая знакомым.
В её голове крутилась одна-единственная мысль, затмевающая и предстоящий тест по математике, и ворчание учителей:
«Сегодня ответят или нет? Пожалуйста, хоть бы ответили...»
Вчера вечером, прячась под одеялом от родительского контроля, она впервые в жизни совершила по-настоящему взрослый и импульсивный поступок — отправила своё резюме на сайт по поиску подработки.
Вакансия была простой, но почему-то сразу зацепила её:
«Требуется няня для мальчика пяти лет на вечернее время. Район Намсан».
Бора сама не до конца понимала, почему выбрала именно это. Наверное, потому, что в глубине души ей всегда безумно хотелось, чтобы у неё был младший брат. Или сестрёнка. Кто-то маленький, о ком можно заботиться, кому можно читать сказки перед сном и защищать от всего мира. Но у неё никогда никого не было. Она была единственным ребёнком в семье. Росла окружённая гиперопекой родителей, от которой иногда хотелось задохнуться. Их семейный дом часто казался ей слишком тихим, слишком правильным. Слишком пустым.
— Ким Бора, ты опять в облаках летаешь? — весёлый голос подруги выдернул её из мыслей. Суджи не сильно, но ощутимо ткнула её локтем в плечо, заглядывая в лицо. — Эй, приём! Земля вызывает Бору.
— А? — Бора вздрогнула, моргнув. — Нет... прости. Я просто задумалась.
— О чём это ты так напряжённо думаешь с самого утра? На тебе лица нет. Переживаешь из-за контрольной?
Бора на секунду замялась, крепче сжимая лямки рюкзака. Ей не хотелось раньше времени делиться этим секретом. Если родители узнают, что она ищет работу вместо учёбы, будет грандиозный скандал.
— Ни о чём важном, — тихо соврала она, выдавив бледную улыбку. — Просто не выспалась.
Но это было огромной ложью. Весь учебный день тянулся как бесконечная, липкая резина. Бора то и дело проверяла экран телефона под партой, рискуя нарваться на замечание учителей, но экран оставался девственно чистым.
⸻
После финального звонка она вышла из школы одной из последних. Обычно Бора задерживалась в библиотеке: доделать домашние задания, аккуратно проверить конспекты, чтобы дома не отвлекаться. Но сегодня ноги сами несли её к выходу.
Она уже спускалась по школьной лестнице, когда телефон в кармане пиджака коротко и резко завибрировал.
Сообщение.
Бора замерла прямо на ступеньках, едва не заблокировав проход для идущих сзади учеников. Секунда. Две. Она судорожно достала мобильный, её пальцы слегка подрагивали, когда она снимала блокировку. Реклама? Спам от оператора?
Нет.
«Здравствуйте, Ким Бора. Мы рассмотрели ваше резюме на позицию няни. Ваша анкета показалась нам очень искренней. Если вам удобно, приглашаем вас на встречу-собеседование сегодня в 17:30. Адрес указан ниже».
Бора перечитала эти несколько строчек один раз. Потом второй. Потом зажмурилась, открыла глаза и прочитала в третий. Буквы не исчезли.
— Это... реально?.. — прошептала она вслух, не веря собственным глазам.
Она прижала телефон к груди, прямо поверх школьной эмблемы. Сердце стучало так громко и часто, будто кто-то отбивал бешеный ритм на барабанах прямо внутри её грудной клетки.
— Меня... правда зовут? Даже несмотря на то, что я школьница?
Времени на раздумья не оставалось. Часы показывали 16:40. Ей нужно было срочно ехать по указанному адресу.