Птица без клетки

ГЛАВНЫЕ ГЕРОИ¶

Джеймс Матер — семнадцать лет, чёрные волосы, которые вечно падают на глаза, и тёмно-карие, почти чёрные глаза, смотрящие тяжело и настороженно, будто он ждёт удара. Высокий, но сутулится, словно пытается стать меньше, незаметнее. Одевается только в тёмное: чёрные футболки, потёртые джинсы, старая куртка, которую не меняет уже года три. На левом запястье тонкий бледный шрам — от разбитого стекла в детстве, он никогда не рассказывает, как получил его. Джеймс замкнут до полной изоляции, холоден, недоверчив. Он привык рассчитывать только на себя и не ждать помощи ни от кого. Внешне он кажется каменной стеной, но внутри — кипящая боль, которую он прячет даже от самого себя. Он никогда не плачет, не жалуется, не просит. Всё, что у него осталось, — это рисунки: он рисует птиц, тёмные леса, одиноких волков. Это его единственный способ контролировать хаос внутри. Он перфекционист в своём деле, но никому не показывает альбом. Главная травма Джеймса — он считает себя ненужным, «бракованным», потому что даже родители от него отказались. Он однолюб по натуре, но сам об этом не знает, пока не встречает Матео. Его главный страх — снова быть отвергнутым, поэтому он отталкивает всех, кто пытается приблизиться.

Матео Ли — всего четырнадцать, но в нём столько жизни, что хватило бы на десятерых. Светлые, почти белые волосы, чуть вьющиеся на затылке, и яркие голубые глаза, которые всегда горят, даже когда ему грустно. Невысокий, подвижный, вечно в движении — кажется, он не умеет сидеть спокойно. Он одевается ярко: оранжевые, жёлтые футболки, часто разрисованные им самим. Улыбается легко и часто, даже когда внутри пусто. Матео — сирота с рождения, его подкинули в детдом младенцем, без имён и документов. Он никогда не знал ни матери, ни отца, но вместо того чтобы озлобиться, он научился находить радость в мелочах: в гитаре, в песнях, в дружбе. Он самый общительный парень в детдоме, знает всех поимённо, помогает младшим, мирит ссорящихся. Но его весёлость — отчасти маска, потому что внутри он тоже одинок, просто он выбрал быть солнцем, а не тенью. Он очень чуткий к чужой боли — слишком хорошо знает её сам. Иногда он наивен и доверчив, и это делает его уязвимым. Его главное оружие — умение слушать. Он никогда не перебивает, не осуждает, просто сидит рядом и ждёт, когда ты заговоришь. Матео играет на старой гитаре, которую ему подарили сотрудники на день рождения, и сочиняет простые песни о свободе и доме — о том, чего у него никогда не было.

ВТОРОСТЕПЕННЫЕ ПЕРСОНАЖИ В ДЕТДОМЕ

Анна Ивановна — воспитательница, которой уже за пятьдесят. Невысокая, с мягкими чертами лица, седые волосы собраны в узел на затылке, тонкие очки в металлической оправе. Она носит простые платья и кардиганы, всегда пахнет ванилью и старыми книгами. Анна Ивановна — добрая, но уставшая от системы, от бесконечных отчётов и сломанных судеб. Она видела сотни детей, но Джеймс особенно её тревожит — потому что он не показывает боли. Она пытается пробить его броню, но делает это деликатно, без нажима, просто оставляя чай на тумбочке или тихо спрашивая, как прошёл день. Она — единственный взрослый, которому Джеймс хоть немного доверяет. Она тайно поддерживает его дружбу с Матео, иногда закрывает глаза на их ночные посиделки в подвале или на балконе. Она первая заметит, что между ними возникло нечто большее, и не осудит, а только тихо улыбнётся.

Сергей Петрович — второй воспитатель, бывший военный, сорокалетний, высокий и подтянутый, с короткой стрижкой и суровым лицом. Он верит в порядок и дисциплину и считает, что дети должны подчиняться беспрекословно. Джеймс раздражает его своей замкнутостью — Сергей Петрович называет это «баловством» и уверен, что парня нужно просто «переломать». Он не жесток, но непреклонен, и любое проявление нежности между мальчиками вызывает у него подозрение. Именно он станет главным препятствием на пути их близости, постоянно угрожая наказаниями и переводом в разные комнаты. Но даже у него есть человеческие черты — иногда он задерживается в коридоре и смотрит, как Матео играет на гитаре, и в его глазах мелькает что-то похожее на тоску.

Паша Козлов — шестнадцатилетний сосед Джеймса по комнате. Русый, сероглазый, всегда смотрит куда-то вверх, потому что мечтает стать астрономом и изучать звёзды. Он почти не говорит — тихий, замкнутый, но не враждебный. Он живёт в своей голове, рассказывает Джеймсу о созвездиях, иногда по ночам, когда не спится, тычет пальцем в потолок и шепчет: «Вот там — Орион, видишь?». Джеймс не видит, но слушает. Паша — единственный, кто не лезет к нему с расспросами, просто оставляет чай или кусок хлеба, если замечает, что Джеймс не ел. Его молчаливая забота становится для Джеймса чем-то вроде фонового тепла, на которое он уже почти привык.

Алёна Смирнова — пятнадцатилетняя девочка с тёмными волосами и яркими зелёными глазами, которые она подводит чёрным карандашом вопреки всем правилам. Она — лидер среди девчонок, амбициозная, острая на язык и очень ревнивая. Она тайно влюблена в Матео и ненавидит Джеймса за то, что он отнимает у неё внимание. Алёна — та, кто первой распускает слух об их «нездоровых отношениях», когда видит, как они сидят слишком близко. Она манипулирует, сплетничает, пытается настроить остальных против Джеймса. Но за её колючестью прячется страх одиночества — она тоже сирота, и ей просто хочется, чтобы кто-то выбрал её. К концу книги она, возможно, раскается, но пока что она — источник драмы.

Коля Громов — тринадцать лет, рыжий, вихрастый, вечно грязный, с веснушками на носу и вечной ухмылкой. Он мелкий хулиган, который дерётся и пакостит только ради внимания. Он завидует популярности Матео и пытается подставить Джеймса, чтобы выслужиться перед Димой. Коля — тот, кто подкидывает кнопки на стул или прячет вещи. Но он не злой по-настоящему — просто ему не хватает тепла, и он не знает, как иначе его получить. Позже, когда Джеймс спасёт его от более серьёзной беды, Коля может стать неожиданным союзником.

Дима Корнилов — семнадцать лет, накачанный, коротко стриженный, всегда в спортивном костюме. Он был «королём» детдома до появления Джеймса: его слушались, его боялись, он задавал тон. Джеймс, со своим молчаливым достоинством и вниманием воспитателей, стал для него угрозой. Дима начинает травить Джеймса, подбивает других, распускает слухи, что тот «странный». Он — главный внешний антагонист в детдоме, и именно с ним у Джеймса произойдёт драка, которая станет переломным моментом в книге.

Лена Воробьёва — маленькая девочка, всего двенадцать лет, с тёмными косичками и огромными карими глазами. Она — всеобщая любимица, наивная и добрая до безумия. Она обожает Матео и зовёт его «дядей Матвеем». Лена — первый человек после Матео, кто подошёл к Джеймсу с рисунком: она просто протянула ему свой кривой набросок и сказала: «Нарисуй мне птицу, у тебя красиво получается». Джеймс не мог отказать ей. Она — символ невинности, мостик, который соединяет его с остальным миром. Через неё он учится быть мягче.

ПЕРСОНАЖИ ИЗ ПРОШЛОГО ДЖЕЙМСА

Антуан Матер — отец. Ему около сорока пяти, но алкоголь сделал его стариком. Когда-то красивый, с чёрными волосами, как у Джеймса, сейчас он опухший, с красным лицом и мутными глазами. Он француз, который приехал в Россию за лёгкими деньгами, а нашёл бутылку. Он бил Джеймса, но не каждый день, а когда был в особенно плохом настроении — и эти удары запоминались больше всего. В редкие трезвые минуты он говорил по-французски, вспоминал Лион, мечтал вернуться. Это делало его почти человеком — и от этого было ещё больнее, потому что Джеймс знал, что внутри него спрятан кто-то другой, кого алкоголь убил. Именно Антуан подписал отказ от сына, сказав: «Мы решили, что тебе будет лучше». Он не появится в настоящем, кроме одной сцены, когда попытается вернуть Джеймса ради льгот — и будет разоблачён.

Ольга Матер — мать. Светловолосая, когда-то красивая, сейчас бледная и усталая. Она никогда не била Джеймса, но она не защищала его. Она сидела в углу и молчала, когда муж поднимал руку. Иногда она говорила: «Антуан, перестань», и он переставал на час, но не навсегда. Она любила сына — по-своему, слабой, беспомощной любовью. Она плакала, когда подписывала документы, но всё равно подписала. Для Джеймса её предательство страшнее отцовского, потому что он знал: она могла бы остаться с ним, но предпочла мужа. В книге она появляется эпизодически — в той же сцене, что и Антуан, но её глаза всё ещё ищут прощения, которого она не получит.