12 страница3 июля 2026, 19:08

Глава одиннадцать

my farewells to the fields — yaelokre
dreaming close to you — beach scum

Я слышу... сердце.

Глухие удары — будто где-то вдалеке. Словно под водой. И вокруг — только темнота.
Тишина, которая давит на грудь, как камень.

Я жива? Или уже нет?

Мама... папа…
Я не хочу быть здесь. Заберите меня с собой. Пожалуйста.
Я не справлюсь. Не выдержу. Эта жизнь — она теперь чужая, сломанная. Я не смогу снова дышать, снова чувствовать, снова быть.

Заберите меня.

Темнота обволакивает меня мягко, как тёплая вода. Я словно на дне, но не тону.
Не больно. Не страшно.
Я ничего не помню. И мне... хорошо.
Без боли. Без слёз. Без прошлого.

Хочу остаться здесь.
В этом тихом, спокойном небытии. Где ничто не напоминает, кем я была. Где меня не разрывает изнутри болью, имя которой я даже не знаю.
Просто быть. Не человеком. Не телом. Призраком. Пылью.

Но что это?

Свет.
Он пробивается сверху — настойчиво, жестоко.
Слишком яркий. Слишком живой.
Он рвёт мою темноту, прожигает её, как солнце кожу.

Нет. Не надо. Пожалуйста, не надо. Я не готова.

Но глаза открываются сами. Медленно, будто веки весят тонну.
И боль — вспышкой по телу, как молния в ночь.

Я задыхаюсь.

Вокруг — белизна. Потолок. Стены. Всё размытое, словно за матовым стеклом.
И всё такое чужое.
Комната пустая… почти. Но в углу — кто-то.

Сил нет. Но я всматриваюсь.

Мужчина.
Он сидит, спит, сгорбившись на жёстком диване. Темные волосы, руки, сжатые в кулаки даже во сне.

Кто он?

Почему внутри что-то дрогнуло при его виде?

Я хочу спросить. Сказать хоть слово. Но язык — как камень.
Губы не слушаются.

Я пытаюсь пошевелиться, но моё тело будто разбито. Боль отзывается во всех костях, как трещины по стеклу.
Слёзы... медленно, бессильно стекают по щекам.

Я жива. Но кто я? Где я? Почему так больно?

Я не знаю, почему болит сердце, будто его вырвали и пытались вставить обратно.
Я не знаю, почему я одна.

И самое страшное — я не знаю, хочу ли я всё это знать.

Я не могу говорить. Но какой-то тихий звук — всхлип, стон, может, вырвался сам собой.
Я не хотела. Просто… тело само выдало боль.

Мужчина в углу вздрогнул. Резко. Проснулся.

Он поднял голову — и в ту же секунду бросился ко мне. Его глаза… Боже, как они горят. Страх, надежда, отчаяние — всё сразу.

— Мари?.. — голос хриплый, как будто он молчал год. — Мари! Ты очнулась… ты… ты слышишь меня?

Я…
Я не знаю, кто он.

Он у моей кровати, рядом. Опускается на колени, берёт мою руку — так бережно, словно я сделана из стекла. И тут же — губами к ней. Он целует мои пальцы, дрожащими руками гладит их, как будто боится, что я исчезну.

А я… я в ужасе.

Кто он? Почему он плачет? Почему говорит моё имя, как будто я — его вселенная?

— Я здесь, родная. Я здесь… Слышишь? Ты сильная. Ты вернулась ко мне… ты вернулась…

Он рыдает. Настояще, глубоко. Как будто в нём лопнуло что-то, давно сдерживаемое.

А я чувствую, как сердце бешено стучит от страха.

— Пожалуйста… — я с трудом выдыхаю. — Кто… кто вы?..

Он замирает.

Его глаза — огромные, полные ужаса.
Словно я только что ударила его ножом в грудь.

— Мари… ты… ты не узнаёшь меня?..

— Простите… — я шепчу, — я… не знаю, кто вы. Я не помню…

Он отшатывается, словно от пламени.
Руки падают. Он смотрит на меня — как на чудо, которое внезапно стало чужим.
Я вижу, как в нём всё рушится.

И мне… страшно.
И больно.
Я не знаю, почему. Но его слёзы… причиняют мне боль.
Хотя я не знаю его.

— Всё хорошо… — он наконец говорит, голос срывается.

— Я… правда не помню…
— Это не важно. Главное — ты здесь. Ты жива.

Он медленно берёт мою руку снова. Уже осторожнее.
Я не отнимаю её.

Не знаю, почему.

Просто… в этом есть что-то тёплое.
Знакомое.
Как будто… мой мир когда-то был с ним.
И, может быть, однажды я снова это вспомню.

Но в ту же секунду, как он берёт мою руку — я чувствую, как мир ускользает.
Словно всё, что во мне было, — последние силы, мысли, страх, даже боль — растворяется.
Я снова проваливаюсь в тепло.
Сон уносит меня, как река.

И мне уже всё равно — кто он, где я.
Просто темнота.

Я просыпаюсь от мягкого света, пробивающегося сквозь жалюзи.
Небо окрашено в нежно-золотой.
Солнце только начинает подниматься.

Тишина в палате уже не пугающая, а почти умиротворяющая.
Я слышу голоса — глухие, приглушённые, словно сквозь толщу воды.

— Потеря памяти — это не редкость при такой травме. Особенно учитывая стресс… — говорит кто-то спокойно, сдержанно.

— Но она помнит своё имя. — Голос второго — напряжённый, хриплый.
Знакомый.
Тот самый.

— Частичная амнезия. Воспоминания могут вернуться постепенно. Или не вернуться совсем…

Я открываю глаза.
Они стоят у окна.

Мужчина в белом халате — врач, наверное. Его лицо спокойное, уставшее.
И он.
Тот, кто держал меня за руку.

Он смотрит на врача, но весь его облик словно напряжённая струна — будто каждое слово для него как удар по нервам.

Я не знаю, кто он.
Но во мне снова сжимается что-то.
Не от страха. От чувства вины.
Будто я предала его, просто забыв.

Он оборачивается.
Наши взгляды встречаются.

Он делает шаг ко мне. Осторожно.
Я вижу в его глазах — надежду. Молитву.
И страх.

— Доброе утро, — шепчет он.

Я киваю.
Не знаю, что сказать.

Врач подходит ближе, улыбается мягко.

— Мари, вы нас немного напугали. Как вы себя чувствуете? — спрашивает врач, подходя ближе.

— Тело болит, — шепчу я. Голос чужой, слабый.

— Скоро боль пройдёт. Всё будет хорошо, — мягко отвечает он и, кивнув, выходит из палаты.

Мужчина рядом тянет к кровати стул и садится, не сводя с меня глаз.

— Как тебя зовут? — спрашивает тихо, будто боится услышать ответ.

— Мари… — я на мгновение замираю. — Мари Эванс.

— Сколько тебе лет? — его взгляд остаётся прямым, изучающим, почти умоляющим.

Я не отвечаю.

— Не помнишь, — произносит он чуть хрипло.

Я киваю. И отвожу глаза. Не хочу видеть ту боль, что прячется в его взгляде.

— Ты помнишь, что с тобой случилось? — спрашивает он, и в его голосе — жалость. Тонкая, колющая, как игла.

— Я не помню, — тихо говорю.
Чувство внутри странное. Будто меня никогда не было.
Будто я только появилась в этом теле — взрослом, незнакомом.

— Можно я спрошу… кто вы? — осматриваю мужчину, и замечаю, как он опускает голову. Его кулаки сжимаются так, что побелели костяшки пальцев.

— Я твой муж, — отвечает резко. Почти отчаянно.

Я моргаю.
Муж?
У меня есть муж?

— А… как вас зовут? — голос дрожит. Я чувствую, как растерянность подступает к горлу, сжимает изнутри.

Он не отвечает сразу. Я вижу, как ему тяжело.
Будто что-то в нём ломается прямо сейчас — тихо, но неотвратимо.

— Дамир Савинов. Мне двадцать девять. А тебе совсем скоро исполнится восемнадцать, — произносит он наконец, глядя в мои глаза. В них — страх и безмерная нежность.

Дамир…
Имя звучит знакомо. Но я не могу вспомнить. Ничего.
Как будто всё моё существование началось в тот миг, когда я открыла глаза.

Я медленно оглядываю палату.
Я лежу на большой, аккуратно заправленной кровати.
Возле неё — прикроватный столик. На нём — большой букет лаванды. Её аромат тонкой волной окутывает всё вокруг.
Он знаком. До боли. До дрожи.

В углу стоит кожаный диван. Два кресла.
На небольшом столике рядом — медикаменты, капельницы, бинты.
Всё стерильно, чисто… и ужасно чуждо.

А я… будто между мирами.
Между прошлым, которого не помню, и настоящим, которое не понимаю.

Вдруг дверь палаты резко открывается.

Я вздрагиваю.

В комнату влетает девушка. Бросается ко мне, как будто весь мир рушится, если она не прижмёт меня к себе.

— Мари… Мари… — она повторяет моё имя сквозь слёзы, задыхаясь, словно не верит, что я здесь, что я жива.

Её руки обвивают меня, горячие, дрожащие. Щека прижимается к моей, и я чувствую, как она плачет.
И не понимаю — ничего.

Кто она?

Почему она плачет?

Я в ступоре. Тело напрягается.
Я не узнаю её. Ни лица, ни голоса, ни прикосновений.

— Она не помнит, — говорит Дамир, глухо, сдерживая что-то внутри.
Он смотрит на девушку, и в его голосе — боль, усталость, бессилие. — Не помнит ничего.

— Что?.. Но как?.. — всхлипывает она. Шаг отступает. Глаза расширены. — Мари… Это же я… Это же я, Милена… Ты же помнишь… помнишь?..

Я молчу. Губы не слушаются. Сердце стучит глухо, как молот по стеклу.

— Прости… — шепчу я, глядя в её полные ужаса глаза. — Я… правда… не знаю тебя.

Она сжимает рот ладонью, чтобы не закричать.
Отходит к стене, обхватывает себя за плечи, будто пытается не рассыпаться.

— Это из-за травмы, — шепчет Дамир. — Врачи сказали, у неё частичная амнезия… может, всё вернётся. Но пока…

Я смотрю на Милену. На её разбитое лицо.
На глаза, в которых — столько любви, воспоминаний, жизни… и ничего из этого не касается меня.

Я хочу заплакать. Но не могу.
Слёзы будто застряли где-то глубоко.

— Ты рассказал ей? Рассказал, что произошло? — резко спрашивает Милена, глядя на Дамира.

— Нет, — коротко отвечает он.

— Почему? — её голос дрожит от злости. — Она должна всё знать! Ты поступаешь глупо!

— Нельзя. Пока нельзя. — Его голос становится жёстким, но внутри слышится тревога. — Врач сказал, это может усугубить ситуацию. Ей и так плохо.

Я слушаю их — и ощущаю, как в груди поднимается что-то тёмное. Словно страх, стиснутый в комок.

О чём они?
Что я должна знать?

Почему мой мир строится из чьих-то полусказанных слов и взглядов, в которых — тайны?

Я снова смотрю на Милену. Её лицо вспыхивает: слёзы, обида, злость.
Она прикусывает губу, будто сдерживает что-то очень важное.

— Ей нужно знать правду, — шепчет она. — Она не игрушка. Не хрупкая кукла. Она — человек.

— Я знаю, — отвечает Дамир. — Поверь, я знаю.

Но я больше не слышу их слов.
Они говорят обо мне — как будто я не здесь.
Как будто я просто тело в постели.
Как будто я — пустая.

В груди нарастает паника.
Что за правда?
Что произошло со мной?

Мои пальцы стискивают простынь.
Мне хочется закричать. Потребовать: «Говорите! Скажите мне, кто я! Что случилось?!»

Спустя время Милена ушла.Только оставила у двери пакет — фрукты, какие-то вкусности… вещи, которые должны радовать.

Но мне было всё равно.

Я слышала, как её шаги затихают в коридоре. Словно вместе с ней уходит часть чего-то важного, что я не могу вспомнить.

В палате стало тише. Слишком.

Сквозь окно пробивался вечерний свет. Улицы начинало затягивать синим сумраком, мягким, как плед.
Дамир поправлял подушки, укрывал меня — молча. Бережно, осторожно.

Будто боялся сломать.

— Почему ты не уходишь? — спросила я тихо, почти шёпотом.

Он посмотрел на меня — взгляд тяжёлый, уставший, но в нём была нежность. Та, которую не подделаешь.

— Потому что я больше не оставлю тебя одну, — ответил он.

Я смотрела на него, не понимая.
Больше не оставит?
О чём он?

Что произошло в прошлом, чего я не помню, но что всё ещё держит его здесь — у моей постели?

Мне хотелось спросить. Кричать. Требовать правду.

Но я устала.
Слишком.

Словно каждое чувство — это груз, который я не могу поднять.

Я откинулась на подушку, выдохнула, закрыла глаза.

И медленно погрузилась в сон.

Но даже во сне — было ощущение, будто я живу не свою жизнь.
Словно кто-то взял моё прошлое и запер его под замок.
И я не знаю, найду ли когда-нибудь ключ.

Ночью я проснулась от резкой боли в голове. Она была такая сильная, будто кто-то сжимал мой череп изнутри. Казалось, я снова потеряю сознание.

Я попыталась вспомнить, были ли таблетки. Да… я видела их на столе. Может, помогут.

Сбросила одеяло — на мне белая ночная рубашка. В полумраке я разглядела свои ноги… они были в синяках. Синие пятна, болезненные, чужие.
Но сейчас это было не важно.

Я подвинулась к краю кровати и опустила ноги на пол. Пол холодный.
Я попыталась встать — и тут же упала.

Резкий удар. Воздух вырвался из лёгких.

Слёзы полились сами собой. Не от боли — от ужаса.

Я не понимаю, что со мной. Осознание пришло, слишком быстро.

— Мари?! — голос Дамира разбудился вместе со мной. Он сорвался с дивана и тут же оказался рядом. Поднял меня на руки, посадил на кровать.

— Тихо, всё хорошо, я рядом… — он гладил мои волосы, целовал в лоб, словно молитву читал.

— Ноги… мои ноги… — всхлипывала я, захлёбываясь слезами.

— Ты ударилась? Больно? Позвать врача? — он уже осматривал мои ноги, будто надеялся, что найдёт ответ в одном взгляде.

Но я не могла успокоиться.

— Что со мной?! — я закричала, голос сорвался.

— Маленькая… тише, пожалуйста… всё хорошо… я с тобой… — шептал он, обнимая крепко, будто мог собрать меня заново.

Я задыхалась от рыданий.

— Я не чувствую их… — выдохнула я. — Я не чувствую свои ноги… они… они меня не держат!

Он замер.

Его руки ослабли, глаза наполнились ужасом. Он смотрел на меня, как будто мир треснул у него на глазах.

Я увидела, как по его щеке медленно скатилась слеза.

Он отвернулся, но было поздно. Я уже видела.

И это было страшнее всего.

ПРИВЕТ, как вам глава, ЩЕЧКИ красные от слез?🫢 У меня да... ВОЗМОЖНО когда-то я не буду писать что-то настолько БОЛЕЗНЕННОЕ, но думаю не в этой жизни😅 Как многие просили главы будут ДЛИННЕЕ.
Не забываем про мой тгк: Кира Минаевская, или же ссылка в описании профиля.
Если вам понравилось, я буду благодарна за ЗВЕЗДОЧКУ🌟и КОММЕНТАРИИ, ваша поддержка даёт мне сил.
«Vi ste moja srca moja»

12 страница3 июля 2026, 19:08

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!