Глава 1. Чёрный кофе и сбитые костяшки
Глава 1. Чёрный кофе и сбитые костяшки
Октябрь 2024 года. Москва. Кофейня «Тёмный берег».
Дождь барабанил по стеклянной витрине, превращая город в размытый акварельный рисунок. Серая пелена неба, мокрый асфальт, отражающий огни проезжающих машин, и люди, которые спешили укрыться под козырьками. Осень в Москве всегда была жестокой. Она не прощала слабости, не давала отсрочек. Она просто приходила — и забирала тепло.
Даня стоял у кофемашины и делал свою работу. Эспрессо. Латте. Капучино. Он делал это так давно, что руки работали на автомате, пока мысли блуждали где-то далеко. Он не думал о посетителях. Не думал о коллегах. Он просто делал кофе, потому что это было проще, чем думать о чём-то ещё.
— Даня, у тебя заказ на три эспрессо и один латте, — раздался голос с кухни.
Он кивнул, не оборачиваясь. Взял стаканчики, засыпал кофе, утрамбовал, вставил в машину. Пар. Шипение. Готово.
— Чёрт, — выругался он, когда горячее молоко пролилось на руку.
Он отдёрнул пальцы, но боли не почувствовал. Он перестал чувствовать боль несколько лет назад. Он просто взял полотенце, вытер руку и продолжил.
В кофейне было шумно и душно. Посетители листали новости в телефонах, переговаривались, смеялись. Даня смотрел на них краем глаза и не понимал, как можно так легко жить. Как можно не чувствовать, что за окном мир разваливается на куски.
Он знал это чувство. Оно жило в нём постоянно. Ожидание катастрофы.
Иногда оно приходило по ночам, когда он лежал на продавленном диване и смотрел в потолок, считая трещины. Иногда оно накатывало днём, когда он смотрел на счастливых людей и не мог понять, как им удаётся улыбаться. Это чувство стало частью его.
— Даня, — раздался голос за спиной.
Он обернулся. Аня, старший бариста, стояла с планшетом в руках.
— У нас через час собеседование. Парень какой-то. Ты должен его провести.
Даня кивнул и отвернулся.
— Я буду готов.
Час пролетел незаметно. Даня разобрал заказы, проверил кассу, поменял фильтры. Никаких мыслей. Только работа.
Аня снова подошла.
— Он пришёл.
Даня вздохнул, вытер руки о фартук и пошёл в кабинет. Он открыл дверь и вошёл, даже не взглянув на того, кто сидел напротив. Он просто сел за стол, взял папку и начал читать.
— Иванов Илья Сергеевич, — сказал он, не поднимая глаз. — Двадцать лет. Опыт работы: официант, бариста, продавец. Почему ушли с предыдущего места?
— Не сошёлся с коллективом, — ответил парень. Голос был тихим, без эмоций.
— Понятно. Какие навыки?
— Работа с кофемашиной, обслуживание клиентов, работа с кассой.
Даня поднял глаза. Посмотрел на парня ровно секунду — холодно, безразлично. Светлые волосы, мокрые от дождя. Голубые глаза. Испуганный вид. Обычный кандидат, каких он видел сотни.
— Завтра в восемь утра, стажировка, — сказал Даня и снова уткнулся в бумаги.
Илья встал и вышел. Даня даже не посмотрел ему вслед. Он просто закрыл папку, положил её в стол и вернулся к работе.
Просто ещё один человек, который сегодня уйдёт и, возможно, не вернётся. Как и все остальные.
Илья вышел из кабинета и направился к выходу. Он не оглядывался. Он не думал о том парне, который проводил собеседование. Ему было всё равно. Он просто хотел получить работу.
Он закурил сигарету, когда вышел на улицу. Дождь всё ещё шёл. Он глубоко затянулся и пошёл к метро.
Конец главы 1.