2 страница3 июля 2026, 19:08

2


Подъезд был как обычно — серый, пахнущий пылью, чьими-то сигаретами и дешёвым освежителем, который кто-то брызгает, чтобы скрыть реальность, но он только делает хуже.

Аня спускалась вниз.

Капюшон, ашка в руке, взгляд в телефон, но она туда не смотрела — просто делала вид, что занята, чтобы не думать.

Коля поднимался вверх.

Лестница узкая, и они встретились почти на пролёте.

Он шёл медленно, руки в карманах, волосы как обычно растрёпанные, лицо уставшее, но с этой тупой полуулыбкой, как будто ему всё слегка по приколу, даже когда по факту похуй.

Они остановились на секунду.

Посмотрели друг на друга.

Без "привет", без "извини", без всего.

Просто взгляд.

Аня — холодный, раздражённый, как будто он ей уже заранее надоел.

Коля — ленивый, оценивающий, но без интереса, скорее по привычке.

Пару секунд.

И всё.

Аня прошла мимо.

Коля тоже.

Никто ничего не сказал.

Только шаги по лестнице, глухие и пустые.

После этого

Аня даже не обернулась.

Но внутри у неё почему-то остался этот тупой след — не эмоция, не мысль, а просто ощущение, что в этом подъезде есть ещё один человек, который тоже как будто не туда попал.

Она выкинула это из головы почти сразу.

Почти.

Вечер

Квартира у Ани была тихая.

Слишком тихая.

Такая тишина, которая не успокаивает, а давит.

Она стояла на балконе.

Холодный воздух, сигарета между пальцами, и банка блейзера в другой руке.

Вишнёвый.

Дешёвый алкоголь, который пьётся не потому что вкусно, а потому что он делает мир чуть менее резким.

Она смотрела вниз.

Двор пустой.

Пару машин, фонари, и эта стандартная дворовая пустота, где ничего не происходит, но почему-то всегда кажется, что что-то сейчас должно случиться.

Аня затянулась.

— Блять... — выдохнула она тихо.

И в этот момент услышала голос сбоку.

— Эй, соседка.

Аня повернула голову резко.

Слишком резко.

Балкон.

Метрах в полутора-двух.

Коля.

Стоит, как будто он тут вообще с рождения прописан.

Сигарета в зубах, одна рука на перилах, другая свободная.

И эта его вечная полуухмылка.

— Зажигалку дайте, пожалуйста, — сказал он спокойно, как будто они сто лет знакомы.

Аня посмотрела на него так, как будто сейчас реально может скинуть его с этого балкона.

— Ты вообще нормальный? — бросила она.

— Ну да, почти, — пожал он плечами.

Она молча взяла зажигалку с подоконника.

Кинула.

Без аккуратности.

Просто в его сторону.

Коля поймал.

Легко.

Как будто это вообще не предмет, а продолжение его руки.

Подкурил сигарету.

Затянулся.

И так же спокойно кинул зажигалку обратно.

Аня поймала.

Молчание

Пару секунд они просто стояли.

Каждый на своём балконе.

Сигаретный дым поднимался вверх, смешивался в воздухе между ними.

Аня сделала глоток блейзера.

Поморщилась.

Коля смотрел куда-то в сторону, не на неё напрямую, но и не мимо — как будто он вообще не фокусировался на чём-то конкретном.

И это молчание было странное.

Не комфортное.

Но и не враждебное.

Просто... присутствие.

— Тебе не холодно там? — вдруг спросил Коля.

Аня медленно повернула голову.

— А тебе не похуй? — ответила она сразу.

Он усмехнулся.

— Логично.

И снова затянулся.

Аня уже хотела развернуться и уйти.

Она не любила эти моменты.

Когда кто-то рядом слишком долго существует в её поле зрения.

Но он снова подал голос.

— Тебя как зовут-то?

Аня остановилась.

Повернула голову обратно.

Посмотрела на него пару секунд.

И максимально спокойно сказала:

— Дед Пыхто.

Коля завис на секунду.

Потом выдохнул дым.

И заржал.

Не громко, но честно.

— Ебать ты ебанутая, — сказал он, качая головой.

Аня закатила глаза.

— Ты сам первый начал.

Он посмотрел на неё чуть внимательнее.

— Ну ладно, дед Пыхто.

— А ты кто, великий умник?

Он пожал плечами.

— Коля.

Пауза.

Он добавил:

— Мамаев.

Аня кивнула.

Без особого интереса.

— Аня, — сказала она коротко.

И всё.

Без продолжения.

Без "приятно познакомиться".

Без вообще чего-либо.

После этого

Она сделала ещё глоток блейзера.

Сигарета почти догорела.

И почему-то стало чуть менее раздражающе.

Не лучше.

Не хуже.

Просто... иначе.

Аня ушла с балкона.

Дверь тихо закрылась.

Она поставила банку на стол.

И на секунду остановилась.

Потом просто подумала:

"Ебанутый какой-то сосед."

И всё.

Но мысль была не злая.

Скорее сухая.

Как факт.

Коля стоял ещё пару минут.

Докуривал.

Смотрел в темноту.

И тоже думал примерно то же самое.

"Ебанутая какая-то."

Но тоже без злости.

Скорее с интересом, который он сам себе не объяснил.

И между ними снова:

тишина.

стена.

и слишком близкие балконы.

2 страница3 июля 2026, 19:08

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!