25 страницаОпубликовано: 22.07.2026. 16:13
60

Озвучивание не поддерживается в этом браузере

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ: ПАЛАТА

Утро пришло с запахом еды.

Не больничной.

Другой.

Тёплой. Домашней. С имбирём и чем-то ещё, что Аня не могла определить, но что заставило желудок немедленно напомнить о своём существовании.

Она открыла глаза.

Со-Джун сидел на стуле рядом с кроватью и листал что-то в телефоне.

Увидел, что она проснулась.

— Доброе утро.

— Доброе.

Аня принюхалась.

— Что это пахнет?

— Омма пришла.

Она моргнула.

— Твоя мама?

— Да.

— Сейчас?

— Уже полчаса как.

Словно в подтверждение дверь открылась.

Юн Ми Ран вошла в палату с двумя большими контейнерами.

Остановилась.

Посмотрела на Аню.

Кивнула.

Потом прошла к столику и начала раскладывать еду.

Без вопросов.

Без обсуждений.

Словно всё было решено заранее.

Суп.

Рис.

Ещё какие-то закуски.

Аня наблюдала за происходящим.

— Со-Джун.

— Мм.

— Она спросила хочу ли я есть?

— Нет.

— Она собирается?

— Нет.

Аня посмотрела на него.

— Это приказ?

— Да.

Мать поставила перед ней тарелку.

Что-то сказала по-корейски.

— Ешьте пока горячее, — перевёл Со-Джун.

— Видишь? — сказал он. — Приказ.

Аня взяла ложку.

Попробовала.

И немедленно поняла, что сопротивление бесполезно.

Это было очень вкусно.

Мать заметила выражение её лица.

Ничего не сказала.

Но уголок её рта едва заметно дрогнул.

Через час Со-Джуну пришлось уехать.

Агентство.

Какая-то встреча.

Что-то срочное.

Он явно не хотел оставлять Аню одну.

Но всё же ушёл.

— Вернусь вечером.

— Я никуда не денусь.

— Это должно меня успокоить?

— Да.

— Не работает.

Она улыбнулась.

Он покачал головой и вышел.

Дверь закрылась.

В палате стало тихо.

Аня лежала на кровати.

Мать сидела у окна.

Несколько минут они просто молчали.

Потом Аня взяла телефон.

Открыла переводчик.

Напечатала:

«Можно задать вопрос?»

Мать посмотрела.

Взяла свой телефон.

Ответила:

«Можно».

Аня задумалась.

Потом написала:

«Он правда боялся тумана?»

Мать прочитала.

И впервые за всё время по-настоящему улыбнулась.

Совсем чуть-чуть.

«Очень».

«Насколько очень?»

Ответ появился через несколько секунд.

«Месяц не выходил из дома».

Аня уставилась на экран.

Потом засмеялась.

Тихо.

Осторожно — ребро сразу напомнило о себе.

«Я думала он преувеличивает».

«Нет».

Пауза.

Потом новое сообщение.

«Говорил что в тумане живут существа».

Аня снова рассмеялась.

Следующий вопрос появился сам собой.

«Он всегда был таким спокойным?»

Мать читала дольше.

Потом напечатала:

«Нет».

Аня удивлённо подняла взгляд.

Мать уже печатала дальше.

«Он просто не показывал».

Аня смотрела на экран.

Мать добавила:

«Когда потерялась собака, он всем говорил что всё хорошо».

Пауза.

«А потом плакал один».

Что-то кольнуло внутри.

Аня перечитала сообщение.

Потом напечатала:

«Он и сейчас так делает».

Мать подняла взгляд.

Посмотрела на неё.

Долго.

Очень внимательно.

Потом медленно кивнула.

И написала:

«Да».

Ещё пауза.

Потом ещё одна строка.

«Он всегда говорил что всё хорошо».

Аня читала.

«Даже когда было плохо».

Тишина.

За окном шумел город.

Где-то в коридоре проехала тележка.

Аня смотрела на эти слова.

И вдруг поняла очень многое.

Серпантин.

Нападение.

Агентство.

Бессонные ночи.

Его вечное:

всё нормально.

Она всегда думала, что это сила.

Сейчас впервые подумала, что это ещё и способ прятаться.

Остаток дня прошёл легко.

Они говорили через переводчик.

Иногда слова переводились странно.

Иногда совсем неправильно.

Один раз переводчик зачем-то превратил фразу про школьный спектакль в сообщение о сельскохозяйственной технике.

Мать долго смотрела на экран.

Потом на Аню.

Потом они обе начали смеяться.

Настолько, насколько позволяли возраст одной и трещина ребра другой.

Позже мать показала несколько старых фотографий.

Маленький Со-Джун.

Слишком серьёзный.

В огромном дождевике.

С собакой.

С насупленным лицом возле какого-то школьного автобуса.

Аня рассматривала снимки.

Собирала человека по кусочкам.

Медленно.

Как мозаику.

Когда дверь открылась вечером, они обе не сразу заметили.

Со-Джун остановился на пороге.

И просто смотрел.

Мать сидела рядом с кроватью.

Аня держала в руках телефон.

На экране была фотография.

Маленький Со-Джун лет десяти.

В резиновых сапогах.

Недовольный всем миром.

Аня смеялась.

По-настоящему.

Без осторожности.

Без напряжения.

Без защитных стен.

Мать что-то ей объясняла.

Тоже с едва заметной улыбкой.

Со-Джун стоял в дверях.

И молчал.

Потому что видел.

Что-то изменилось.

Совсем немного.

Но изменилось.

Мать подняла голову первой.

Сказала что-то по-корейски.

Сухо и буднично.

Как будто ничего особенного не происходит.

— Что она сказала? — спросила Аня.

Со-Джун не сразу ответил.

Продолжал смотреть на них.

Потом всё-таки сказал:

— Что я опоздал.

— И?

— И суп остыл.

— Справедливо.

— Она тоже так считает.

Мать что-то добавила.

Со-Джун вздохнул.

— И что я должен был познакомить вас раньше.

Тишина.

Небольшая.

Тёплая.

Аня посмотрела на мать.

Мать сделала вид, что очень занята контейнерами.

Со-Джун покачал головой.

Почти улыбаясь.

Когда мать ушла, в палате стало тихо.

Со-Джун сел рядом.

Посмотрел на неё.

— Что вы делали весь день?

Аня подумала.

Потом посмотрела на него.

На человека, которого теперь понимала чуть лучше, чем вчера.

— Собирали тебя по кусочкам.

Он моргнул.

— Звучит тревожно.

— Нисколечко.

Она улыбнулась.

Мягко.

— Совсем наоборот.

За окном зажигались вечерние огни.

И впервые за долгое время ничего не болело сильнее, чем должно было.

В палате было тепло и от этого даже немного уютно.

И этого было достаточно.

Комментарии

0 / 5000 символов
Пока нет комментариев. Будьте первым!