Тень и свет

Рин достала планшет из рюкзака и провела пальцем по экрану — чисто. Она всегда проверяла его перед тренировкой, даже если знала, что он идеален. Прозрачный чехол с наклейкой в виде Сэнди, её любимого бойца. Сэнди был контроллером, он не убивал первым — он создавал песчаную бурю, прятал союзников, давал им время и пространство. Рин нравилось это. Не быть главной, но быть той, без которой победа невозможна.

Женская команда ZETA DIVISION Fem только что закончила разминку. Три часа спаррингов, разбор ошибок, тактические лекции — Рин устала, но не показывала этого. Она вообще редко показывала эмоции. Соседки по команде уже привыкли: новая девочка почти не улыбается, не злится, не радуется. Просто играет. И играет хорошо.

— Ты сегодня была в порядке, — сказала тренер Сакура, женщина с короткой стрижкой и вечной чашкой кофе. — Но твоя реакция на третьей карте была слишком медленной. Исправим завтра.

— Хорошо, — ответила Рин.

Она выключила планшет — свой, личный, который принесла с собой — и посмотрела на экран в углу комнаты. На нём шла трансляция ежемесячного турнира Brawl Stars Championship. Сейчас играли мужские команды. На экране мелькнул знакомый логотип — ZETA DIVISION.

— О, наши мальчики играют, — сказала Хана, девушка с добрым лицом и нежным голосом, которая в игре превращалась в безжалостного убийцу. — Давай посмотрим?

— Мне всё равно, — ответила Рин.

Но она села на диван и уставилась на экран.

Трансляция показывала драфт. Команда ZETA: Баттоман, Сизуку, тренер Мамеси на тренерском мостике и... Сайтетемпо. Рин слышала о нём. Тень. Так его называли за манеру игры — нечитаемую, холодную, почти призрачную. Он не давал интервью, не появлялся на публике без планшета, не разговаривал с фанатами. На камеру он старался не смотреть — всегда отворачивался или надевал капюшон так, чтобы лица не было видно. Его лицо знали все, кто интересовался Brawl Stars. Его голос — почти никто.

— Смотри, — сказала Юки, снайпер команды, тихая и точная. — Сейчас он будет брать Мелоди.

— Откуда ты знаешь? — спросила Рин.

— Он всегда берёт Мелоди на первой карте. Это его стиль. Посмотришь.

Рин смотрела.

Сайкетемпо взял Мелоди. Матч начался. Его пальцы двигались по планшету с такой скоростью, что камера едва успевала за ними. Мелоди мелькала по карте, как тень — неуловимая, быстрая, смертоносная. Она была убийцей — класс, который требовал сближения, риска, мгновенных решений. Он не кричал. Не улыбался. Не хлопал по столу, как другие игроки. Просто играл. Как машина. Как холодный расчёт.

— Он красивый, — мечтательно сказала Момо, ассасин команды, вечно жевавшая жвачку. — В смысле, играет красиво. А ты о чём подумала?

— Ни о чём, — ответила Рин.

Но она не отрывала глаз от экрана.

Мужская ZETA выиграла матч со счётом 3:0. Сайтетемпо взяли MVP. На послематчевое интервью он не вышел — вместо него говорил Мамеси, тренер, который улыбался в камеру и благодарил фанатов. Сайтетемпо уже сидел в углу, накинув капюшон, и пил Red Bull. Из банки. Прямо на сцене, пока камеры бегали по залу, он просто сидел и пил энергетик, делая вид, что его не существует.

— Почему он не говорит? — спросила Рин.

— Кто? — не поняла Хана.

— Он. Сайтетемпо. Тень.

— Не любит публичность, — пожала плечами Хана. — Или стесняется. Говорят, он очень замкнутый с незнакомцами. А вот со своей командой — нормальный. Даже смеётся иногда.

— Смеётся? — переспросила Рин. Она не могла представить этого человека смеющимся.

— Ну да, — подтвердила Момо. — Я видела, как он ржал над шуткой Баттомана в столовой. Но как только заметил, что я смотрю — сразу надел капюшон и уткнулся в планшет. Прячется, как улитка.

Рин задумалась. Ей казалось странным, что человек, который так ярко играет, так тих в жизни. Но, может быть, в этом и была его сила. Он не распылялся на слова. Он просто делал.

После тренировки команда пошла в общую столовую. Офис ZETA был большим — мужская и женская команды делили одно здание, но тренировались в разных комнатах. Иногда они пересекались. Сегодня пересеклись.

Рин взяла поднос с едой и села за свободный стол в углу. Она не любила есть в компании — тишина помогала ей думать. Но сегодня тишина была нарушена.

В столовую вошли мужчины.

Она узнала их сразу — Баттоман, Сизуку, несколько новичков. И он. Сайтетемпо. Тень.

Но он был не таким, как на стриме. Не таким, как на сцене.

Он шёл не последним — он шёл в середине, и он... смеялся. Рин замерла. Сайтетемпо улыбался Баттоману и что-то говорил — она не слышала, что именно, но видела, как двигались его губы. Его глаза — обычно спрятанные за чёлкой и капюшоном — сейчас были открыты, и в них горел какой-то живой, тёплый свет. Он был другим. Своим.

Но как только он заметил, что в столовой есть кто-то ещё, кроме команды, маска вернулась.

Он опустил голову, поправил чёлку так, чтобы она закрыла половину лица, надел кепку с наушниками — быстро, привычно, как будто делал это тысячу раз. Улыбка исчезла. Исчез и свет в глазах. Перед Рин снова стояла Тень — молчаливая, закрытая, недосягаемая.

Он сел за стол напротив неё. Не спросил разрешения. Просто сел. Рин подняла глаза. Он не смотрел на неё — уткнулся в свой планшет, который держал в руках, как щит.

— Это место занято? — спросил кто-то из его команды.

— Свободно, — ответила Рин.

Сайтетемпо не проронил ни слова. Он открыл планшет, начал смотреть повторы прошлых матчей, забыв про еду. На столе перед ним стояла банка Red Bull — он отхлёбывал маленькими глотками, не поднимая головы. Рин смотрела на него и думала: как можно быть таким разным? Весёлым — со своими. И почти невидимым — с чужими.

— Ты смотрела нашу игру? — спросил вдруг Баттоман, обращаясь к ней.

— Да, — ответила Рин. — Вы играли хорошо.

— Спасибо, — улыбнулся Баттоман. — А ты? Ты новенькая?

— Да. Рин.

— Я Баттоман. А это... — он хотел представить остальных, но Сайтетемпо поднял голову.

Он посмотрел на Рин. Впервые за всё время. Чёлка всё так же падала на глаза, наушники кепки были надвинуты почти на брови — его лица почти не было видно. Но взгляд... взгляд был острым, внимательным.

— Ты играла против CR Fem, — сказал он. Голос был тихим, ровным, без эмоций. — Третья карта. Сэнди.

Рин замерла.

— Ты смотрел? — спросила она.

— Трансляцию, — коротко ответил он. — Ты держалась.

Она не знала, что ответить. Кивнула. Он снова уставился в планшет. Разговор был окончен. Даже не начавшись.

Рин доела молча. Встала. Убрала поднос.

— Пока, — сказала она никому конкретно.

— Пока, — ответил Баттоман.

Сайтетемпо не поднял головы. Но когда она проходила мимо, она заметила, что его пальцы на планшете на секунду замерли.

В коридоре, уже выйдя из столовой, она остановилась. Прижала ладонь к груди. Сердце колотилось быстрее обычного. Она не понимала, почему.

Может быть, потому, что он заметил её игру. Может быть, потому, что он вообще заметил её. А может быть, потому, что в его голосе не было жалости. Только факты. И странное, трудно объяснимое уважение.

— Странный, — прошептала Рин.

— Кто? — спросила Хана, выходя следом.

— Никто, — ответила Рин и пошла в свою комнату.

В тот вечер она долго не могла уснуть. Она думала о матчах, о проигрышах, о том, как стать лучше. И ещё — о человеке, который сказал: «Ты держалась». Три слова. Без улыбки. Без пафоса. Но они прозвучали громче любых похвал.

Она достала планшет, открыла запись его игры — той самой, где он брал Мелоди и разрывал врагов на части. Смотрела. Пересматривала. Искала ошибки. Не находила.

Тень.

Сайтетемпо.

Она запомнила этот день. Потому что это был день, когда она впервые увидела его настоящим — на секунду, пока он смеялся с командой. И впервые услышала его голос — обращённый к ней.

---
Я надеюсь что у фанфиков будет разный вайб🙏🏻🙏🏻🙏🏻