2 страница3 июля 2026, 19:08

Глава 2.Сломанная тишина


Рин пришла в офис раньше всех. В шесть утра. В городе ещё было темно, фонари горели жёлтым светом, а в здании ZETA не спал только охранник, который кивнул ей и снова уткнулся в телефон.

У неё была привычка: приходить первой, чтобы настроиться. Достать планшет — свой, личный, в прозрачном чехле с наклейкой в виде Сэнди. Проверить настройки, убедиться, что экран чистый, что сенсор не лагает, что ничего не отвлекает. Иногда она просто сидела в пустой комнате и смотрела в окно. Думала.

Сегодня она думала о вчерашнем дне. О столовой. О нём.

— Ты держалась.

Три слова. Без улыбки, без пафоса. Рин не знала, почему они застряли в голове. Может быть, потому, что он вообще её заметил. Может быть, потому, что в его голосе не было жалости — только констатация факта. Но больше всего её зацепило другое: он смотрел её матч. Среди десятков игр, среди тысяч моментов он выбрал её игру и запомнил.

— Глупо, — сказала она себе. — Он просто аналитик. Он смотрит всех.

Но внутри что-то не соглашалось.

В комнату вошли Юки и Хана. Юки, как всегда, молчала и поправляла очки. Хана, как всегда, улыбалась и несла пакет с печеньем.

— Ты рано, — сказала Хана.

— Не спалось, — ответила Рин.

— Из-за матча? — спросила Юки.

— Из-за мыслей.

Хана хотела спросить, каких именно, но Рин уже взяла планшет и уставилась в экран. Разговор был окончен, даже не начавшись.

Днём у Рин было окно. Тренировка женской команды закончилась раньше — тренер Сакура отпустила их, сказав, что «перегрузка хуже недогруза». Рин не знала, что делать. Обычно она оставалась в комнате и играла соло, но сегодня планшет разрядился, а зарядка осталась в рюкзаке, который она оставила в столовой после завтрака.

Она пошла за ней.

И услышала смех.

Сначала она не поняла, откуда он идёт. В коридорах офиса было тихо — большинство игроков обедали или отдыхали перед вечерними тренировками. Но смех был громким, искренним, почти мальчишеским. Он доносился из мужской половины. Дверь в их лаунж была приоткрыта, и Рин невольно замедлила шаг.

— Ты серьёзно? — голос принадлежал Баттоману. — Ты реально думаешь, что Мелоди переживёт следующий патч?

— Переживёт, — ответил другой голос. Тихий, спокойный, но с лёгкой усмешкой. Рин узнала его сразу. Это был он. Сайтетемпо.

— Ты всегда так говоришь, — вступил третий голос, похоже, Сизуку. — А потом плачешь, когда её нерфят.

— Я не плачу, — ответил Сайтетемпо, и в его голосе снова была усмешка. — У меня просто глаза мокрые.

Все засмеялись. И Рин замерла. Она не видела его — дверь была приоткрыта, но обзор закрывала стойка. Она только слышала. Слышала, как он шутит. Как он смеётся. Как он говорит больше трёх слов подряд. Это был не тот человек, который сидел напротив неё в столовой и прятал лицо за чёлкой. Это был кто-то другой.

— Рин? — раздался голос сзади.

Она обернулась. В коридоре стояла Хана.

— Ты чего застыла? — спросила она.

— Ничего, — ответила Рин. — Ищу рюкзак.

Она быстро пошла в столовую, чувствуя, как горят щёки. Зачем она подслушивала? Зачем ей вообще слышать его смех? Он был просто игроком из параллельной команды. Ничего больше.

Но когда она вернулась в женскую половину с рюкзаком, она не могла выбросить из головы этот звук. Его смех. Лёгкий, тёплый, совсем не похожий на холодную Тень, которую показывали по телевизору.

Вечером, после ужина, Рин сидела в лаунже женской команды и листала записи матчей. Её планшет был включён, настройки выставлены, Сэнди ждал своей очереди. Но она не играла. Она смотрела трансляцию сегодняшнего интервью с тренером мужской команды. Мамеси что-то рассказывал про тактику, про подготовку к мировому финалу, про то, как важна командная работа.

— А что насчёт Сайтетемпо? — спросил интервьюер. — Правда ли, что он не даёт интервью из-за стеснения?

Мамеси улыбнулся.

— Он просто не любит камеры. И не любит говорить с незнакомыми. А со своими — он душка. Правда, Сай?

Кто-то за кадром сказал что-то неразборчиво, и Мамеси засмеялся.

— Он сказал, что я старый и вру, — перевёл тренер. — Но вы ему не верьте.

Рин выключила трансляцию. Она смотрела на экран планшета, на наклейку с Сэнди, и думала.

«Он душка. Со своими».

Она была не своей. Она была чужой. И для него она навсегда останется «той девушкой из женской команды, которая играет на Сэнди».

Почему-то эта мысль сделала её грустной.

На следующий день она снова пришла в офис рано. И снова оказалась в столовой одновременно с мужской командой. На этот раз она не искала встречи — просто так совпало. Но когда она села за стол, Сайтетемпо сел напротив.

Она подняла глаза. Он снова был в капюшоне, с кепкой-наушниками, с чёлкой, закрывающей лицо. Снова молчаливый, закрытый, недосягаемый.

Но Рин заметила: на столе перед ним стояла банка Red Bull. И пальцы — длинные, быстрые — не лежали на планшете. Они сжимали банку. Он пил маленькими глотками и смотрел куда-то в сторону.

— Привет, — сказала Рин.

Он поднял голову. Секунду смотрел на неё. Потом кивнул.

— Ты сегодня играешь? — спросил он.

— Да, — ответила она. — С Fem Tribe.

— Они сильные, — сказал он.

— Знаю.

— Твой Сэнди против их Спайка — плохой драфт.

Рин замерла.

— Ты смотрел мой прошлый матч?

Он не ответил. Просто сделал ещё глоток Red Bull и снова уставился в сторону.

— Если они возьмут Спайка, бери Байрона, — сказал он. — Он лечит. И дальность больше.

Рин хотела спросить, почему он вообще ей это говорит. Почему он, игрок топ-уровня, даёт советы новичку из женской команды. Но он уже встал. Убрал банку в мусорку. Надел рюкзак — и, даже не попрощавшись, ушёл.

Баттоман, сидевший рядом, усмехнулся.

— Он всегда такой, — сказал он. — С незнакомыми. Не обижайся.

— Я не обижаюсь, — ответила Рин.

— Он хороший, — добавил Баттоман. — Просто... ему нужно время. Чтобы раскрыться.

— Зачем мне его раскрывать? — спросила Рин.

— Не знаю, — пожал плечами Баттоман. — Но он заметил тебя. Это много значит. Он редко замечает новых людей.

Рин не знала, что на это ответить. Но внутри снова что-то ёкнуло.

«Он заметил меня».

Она доела, убрала поднос и пошла на тренировку. И весь день, играя на Сэнди, она вспоминала его совет. Не потому, что он был гениальным — он был простым, даже очевидным. А потому, что он был его. Сайтетемпо. Тени.

И в тот вечер, когда Fem Tribe действительно взяла Спайка, Рин выбрала Байрона. И выиграла.

Она не знала, смотрел ли он этот матч. Но когда она выходила из комнаты после игры, в коридоре мелькнула чёрная толстовка. И запах Red Bull.

— Спасибо, — сказала она в пустоту.

Ответа не было. Но ей показалось, что из-за угла кто-то кивнул.

Или не показалось.
Конец второй главы
Время 01:55 , я хочу спать , но долг перед вами

2 страница3 июля 2026, 19:08

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!