8 страница11 июля 2026, 19:00

Дом

Настоящее

746

 Моя «пара» заставила меня вспомнить себя в прошлом. Меня всегда бросает на различные мысли по пути домой. Сегодня был тяжелый рабочий день на заводе по переплавке металлолома. Там очень жарко и постоянно бросает в пот. Со временем я выкуриваю все больше сигарет на работе.

Вечный снегопад охлаждает меня. Не думаю, что он когда-нибудь закончится, ведь идет уже больше десятка лет. Странно осознавать это, но когда снежинка падает на мою кожу, я не чувствую холода.

А что будет, если снегопад закончится?

Тогда мне точно станет жарко, а я не любитель жары. Но и вечная мерзлота убивает все живое во мне, также как тогда. Хочется верить, что эти изменения остановят мучительные мысли.

Я просто хочу успокоить свои мысли.

Идя через дворы усыпанные снегом, я старался найти свой дом. Одинаковые пятиэтажные дома, сгнившие до основания, всегда путали меня в направлении.

Живя в одном районе очень долгое время, я так и не смог закрепиться на нем основательно. Ведь его сложно назвать домом, там нет чувства безопасности.

Здесь везде небезопасно.

Бесконечные облавы и рейды со стороны полиции, словно снегопад обрушались на нас, желая погубить единственное живое внутри нас - надежду. Даже люди перестали верить в завтрашний день. Взрослому человеку крайне тяжело получить статус «идеального», каторжная работа отнимает все силы.

Доковыляв на свой этаж через лестничную клетку, я прошел в двухкомнатную квартиру.

Она осталась неизменной с того дня, как нам выдали её. Мы получили ее благодаря рождению первого сына. Нам хотелось лучшего, поэтому мы стремились породить на свет еще больше детей.

Но вместо жизни, мы умираем.

– Привет, – сказала 835, моя пара со школьных времен.

– Привет, – повторил я.

Наши приветствия были механическими с первого дня школы. Нам не говорили, что это нормально. Но с каждой фразой меня бросает в тревогу, ведь я знал когда-то, что встреча должна вызывать чувства.

– Проходи на кухню, – сказала жена.

После этих слов, она выверенными шагами вернулась на кухню. На ней каждый день была одна и та же одежда, одинаковые волосы и даже слова.

Каждый день мы просыпаемся в одной кровати и спим на разных краях, уходим на работу, а возвращаясь снова молча ложимся.

Сняв тяжелые сапоги вместе со снегом по щиколотку, я отряхнулся на коврике в коридоре. Медленными шагами я прошел на кухню.

– Вот ужин. Сегодня выдали обычный семейный талон на еду. – Сказала 835 и вышла из кухни.

На столе стоял ежедневный паек. Овощной салат и немного курицы, также ягодный компот.

Ненавижу эту еду. Резиновая курица, помидор без вкуса.

Не люблю свою жену. Не уверен, что она помнит слово “любить”. Но его и невозможно вспомнить, только еще раз прочувствовать пока не угаснет. Были ли у неё такие чувства?

Любила ли она кого-нибудь?

Сев за стол я начал медленно есть. Помидоры, огурцы были безвкусными, а курица резиновой. Среди них выделялся компот. Благодаря ему я запивал весь ужин.

Моя жизнь снова погрузилась в тишину. Никто в квартире ничего не делал, я ощущал себя единственным в этой коробке из бетона. Единственное что я продолжал слышать, это свои мысли.

Будь моя воля, я предпочел бы навсегда избавиться от мыслей.

Думать, самое тяжелое и сложное что могла сделать жизнь. Из-за мыслей люди сходят с ума, либо сами себя убивают.

– Почини кран на кухне! – прозвучал голос из соседней комнаты.

Моя жена всегда предпочитала говорить мне прямо в глаза. Но сейчас она кричала из соседней комнаты, не желая вставать с дивана и пройти пару шагов до меня.

Она говорила мне про этот кран еще месяц назад.

Вспомнив про него, я начал слышать медленные, протяжные и равномерные удары капель об раковину. Этот звук исходил позади меня, заставляя обернуться.

Нет… ты не возьмешь надо мной верх.

Капли продолжали капать, они специально ускорялись, надеясь вывести меня из себя.

Все же мои глаза устремились на одинокий кран в углу кухни. Я надеялся увидеть, как капли стекают, а затем капают. Но этого не было. Кран перестал капать, словно и не протекал никогда.

Даже если мной управляет ржавый кран.

Как я изменю свою жизнь к лучшему?

Заслуживаю ли я лучшего?

Я снова думаю не о том. Каждый день одно и то же, одни и те же мысли об одном и том же. Это-то чего я так желаю, наконец обрести покой в своей и без того больной голове.

Я сам во всем виноват?

Нет. Все беды не из-за меня, я всего лишь жертва множества обстоятельств неподвластных мне. Виновата корпорация “Сила”, весь уклад с обществом “идеальных”, и конечно моя жена.

И все же – я продолжаю думать о том, почему опустил руки.

Оставив остатки еды, я медленно пошел в соседнюю комнату. Прямо сейчас там сидела 835 и что-то смотрела. С коридора слышался звук телевизора.

Аккуратно пройдя в комнату, я сначала посмотрел на 835. Женщина сидела с прямой спиной и ладонями на коленях. Ее взгляд был устремлен на телевизор, но никак не на меня.

Как сказала бы Элли – «она похожа на зомби», и была бы права.

Мне все время хочется сказать ей о том, что она ненормальная. О том, что ей не стоит верить телевизору. Но что изменится, если я скажу об этом?

Ничего, она слишком занята телевизором.

Подойдя к дивану и развернувшись, я сел на него. Моя жена была на расстоянии метра, так я ощущал себя в более комфортной обстановке. Мы никогда не пытались сблизиться.

– Ты починил кран? – спросила женщина.

– Да, – соврал я.

Мне хотелось сказать, что он не капает, ведь я не видел этого своими глазами. Но мои уши прекрасно слышали звук протекающего крана. Но лучше просто промолчать и ничего не портить.

Проще врать про кран, чем его починить. Проще ненавидеть жену, чем от нее уйти.

8 страница11 июля 2026, 19:00

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!