его правда.
мы сидели в том кафе, куда он меня привёл. я заказала чай. он — кофе. я смотрела на него и не узнавала. он был старше. у него появились тени под глазами, которых раньше не было. он выглядел так, будто не спал несколько лет.
— рассказывай, — сказала я. — всё.
он посмотрел на меня. я не знала, что он скажет. я боялась, что он скажет «ничего не было» или «это не важно». но он не сказал.
— я уехал не потому, что хотел, — начал он. — мой отец... он ввязался в дела, о которых я не знал. я узнал только когда было поздно. он должен был деньги людям, которые не прощают. он сказал, что если я останусь, они могут тронуть тебя. я не мог этого допустить.
он говорил спокойно. слишком спокойно. как будто рассказывал не свою историю, а чью-то чужую. я смотрела на его руки. они лежали на столе. я видела, как они дрожат. он пытался это скрыть. он всегда пытался всё скрыть.
— я уехал, чтобы защитить тебя, — сказал он. — но я не знал, что защищать тебя — значит потерять тебя. я думал, что это будет легко. что я смогу забыть. я не смог.
я не знала, что сказать. я хотела спросить: «почему не позвонил?». я хотела спросить: «почему не написал?». я хотела спросить: «знаешь, сколько я плакала?». я не спросила. я боялась ответа. я боялась, что он скажет «я не хотел». я боялась, что он скажет «я боялся». я не знала, что хуже.
— я пытался вернуться, — продолжал он. — три чертово раза. я покупал билет, ехал к тебе, доезжал до твоего дома, стоял под окнами и не мог подняться. я смотрел на свет в твоей комнате. иногда он горел. иногда — нет. я боялся, что ты не одна. я боялся, что ты уже забыла меня. я боялся, что ты ненавидишь меня.
— ненавижу, — сказала я.
он поднял глаза. он не удивился.
— знаю.
— но я всё равно тебя люблю, — сказала я. — это самое глупое, что я когда-либо говорила. я ненавижу тебя за то, что ты ушёл. я ненавижу тебя за то, что не позвонил. я ненавижу тебя за то, что я до сих пор не могу забыть. но я люблю тебя. и это не проходит. это не проходит, Кирилл за один год или второй.
я не плакала. я не могла плакать. я просто смотрела на него и ненавидела себя за то, что всё ещё хочу обнять его.
он встал. он обошёл стол. он сел рядом со мной. он взял мои руки в свои. они были холодными.
— я не прошу прощения, — сказал он. — я знаю, что ты не простишь. я знаю, что я не заслуживаю. но я хочу сказать тебе одну вещь. я люблю тебя. я любил тебя всё это время. я любил тебя, когда уезжал. я любил тебя, когда не звонил. я любил тебя, когда стоял под твоими окнами и смотрел на свет. я люблю тебя сейчас. и я буду любить тебя всегда. это единственное, что я могу тебе обещать.
я смотрела на него. я хотела ударить его. я хотела обнять его. я не сделала ни того, ни другого. я просто сидела и смотрела.
— я не могу обещать, что останусь, — сказал он. — я не могу обещать, что всё будет хорошо. но я могу обещать, что буду пытаться. что я больше не исчезну. что я буду рядом, если ты позволишь. и что я буду любить тебя. это всё, что я могу.
я молчала. я смотрела на его руки. я чувствовала их тепло. я не знала, что сказать. я не знала, что делать. я просто сидела и смотрела на него. и думала о том, что я хочу верить. что я хочу забыть. что я хочу начать сначала.
я не знала, смогу ли.
я смотрела на него и видела, как он пытается казаться спокойным. но я знала его. я знала, как он сжимает челюсть, когда внутри всё кипит. я знала, как он отводит взгляд, когда боится. я знала его лучше, чем он знал себя. и в этот момент я видела, что он боится. не меня. не моего гнева. а того, что я не захочу его прощать.
— я не знаю, что тебе сказать, — продолжил он. — я хочу, чтобы ты поняла. я хочу, чтобы ты знала: я не хотел тебя бросать. я не хотел уезжать. я хотел быть с тобой. каждую ночь. каждое утро. каждый раз, когда я просыпался в чужом городе, я думал о тебе. я думал, что ты, наверное, уже спишь. или пьёшь чай. или смеёшься с кем-то. я думал, что ты счастлива. и я хотел, чтобы ты была счастлива. даже если не со мной.
он смотрел на меня. я не выдерживала его взгляда. я смотрела в окно. за окном моросил дождь. я думала о том, как он пахнет мокрым асфальтом. я думала о том, что я хочу запомнить этот запах. потому что, возможно, я больше никогда не увижу его.
— но ты не сказал мне, — сказала я. — ты ничего не сказал. ты просто исчез. я думала, что ты умер. я думала, что ты просто ушёл к кому-то. я думала, что я для тебя ничего не значу. я плакала каждую ночь. я не могла спать. я не могла есть. я просто сидела и ждала. я ждала тебя, Кирилл. и ты не пришёл.
он хотел что-то сказать. я не дала ему.
— и знаешь, что самое страшное? — я почувствовала, как голос начинает дрожать. — я не перестала ждать. я ждала тебя всё это время. я ненавижу себя за это. я хотела забыть. я пыталась. я пыталась любить других. я пыталась строить свою жизнь. но внутри я всегда ждала, что ты вернёшься. и теперь ты здесь. и я не знаю, что мне делать с этой надеждой.
он молчал. я видела, как он сглатывает. он хотел коснуться меня. я не знала, позволю ли. я не знала, что сделаю.
— я не хочу, чтобы ты надеялась, — сказал он. — я не хочу, чтобы ты снова ждала. я хочу, чтобы ты жила. сейчас. сегодня. я хочу быть частью твоей жизни, если ты позволишь. но если ты скажешь уйти — я уйду. я не буду больше исчезать без объяснений. если ты скажешь «нет» — я уйду. и я не вернусь. я не буду мучить тебя снова.
я смотрела на него. я чувствовала, что он говорит правду. и это было страшнее лжи. потому что если он говорит правду, то теперь я должна принять решение. а я не знала, какое решение правильное. я не знала, хочу ли я, чтобы он остался. я не знала, хочу ли я, чтобы он ушёл. я просто стояла и смотрела на него. и боялась, что если скажу «да» — он снова исчезнет. а если скажу «нет» — я потеряю его навсегда.
я не знала, что может быть хуже этого.
я смотрела на него. на его руки, которые он не решался протянуть. на его плечи, которые слегка опустились, будто он уже готовился к тому, что я скажу «нет». я знала этот жест. я знала, что он делает так, когда боится. он всегда боялся. он боялся потерять. он боялся быть слабым. он боялся, что его разлюбят. и я хотела сказать ему, что я не разлюбила. я хотела сказать ему, что я всё ещё люблю его, даже когда злюсь. даже когда ненавижу. даже когда хочу забыть.
— ты знаешь, что я хотела тебя ненавидеть? — сказала я, не глядя на него. я смотрела в пол. на трещину в плитке. я считала шаги прохожих за окном. я не хотела видеть его лицо, когда скажу это.
— я знаю, — тихо ответил он.
— я хотела ненавидеть тебя, — повторила я. — я хотела, чтобы ты перестал сниться мне по ночам. я хотела, чтобы твой голос перестал звучать в моей голове. я хотела, чтобы я могла смотреть на сырки в магазине и не вспоминать, как ты покупал их для меня. я хотела, чтобы я могла пить чай и не вспоминать, что мы пили его вместе. я хотела вычеркнуть тебя из памяти, Кирилла. я правда хотела.
я подняла глаза. я смотрела на него.
— но я не смогла. я не знаю, почему. я старалась. я правда старалась. я пыталась забыть. я пыталась полюбить кого-то другого. я пыталась делать вид, что всё хорошо. но внутри всегда была эта пустота. и она была заполнена только тобой. только твоим именем. только твоими глазами. и я не знаю, что с этим делать. я не знаю, как жить с этим.
он шагнул ко мне. я хотела отступить. я не отступила. он взял мои руки. его пальцы были холодными. я чувствовала, как он сжимает мои ладони. я не вырывалась. я просто стояла и смотрела на его руки. на его пальцы, которые когда-то гладили меня по голове. на его руки, которые я так долго хотела почувствовать.
— я не могу обещать, что всё будет идеально, — сказал он. — я не могу обещать, что я стану другим. я не могу обещать, что больше не сделаю тебе больно. я могу обещать только одно. что я буду рядом. пока ты позволишь. и что я буду любить тебя. даже если ты не скажешь «я тоже». даже если ты уйдёшь. даже если ты выберешь не меня. я буду любить тебя. всегда.
я смотрела на него. я хотела сказать «я тоже». я хотела сказать «останься». я хотела сказать «прости меня за то, что я злилась на тебя так долго». но я не могла. слова застряли где-то внутри. я просто стояла и смотрела на него. и он смотрел на меня. мы стояли так долго, что я перестала считать время. за окном уже зажигались фонари. кто-то проходил мимо, не обращая на нас внимания. мир продолжал жить своей жизнью. а я стояла и чувствовала его дыхание. и думала о том, что это, наверное, и есть счастье. просто стоять рядом. и знать, что он тоже здесь.
— я не знаю, что будет завтра, — сказала я.
— я знаю, — ответил он.
— я не знаю, останется ли кто-нибудь из нас.
— я знаю, — повторил он.
— я не знаю, смогу ли я доверять тебе снова.
— я знаю.
— ты всегда говоришь «я знаю», — сказала я. — ты не можешь этого знать. никто не может.
— я знаю, что я люблю тебя, — сказал он. — это я знаю точно. и я готов ждать. сколько нужно. я готов быть рядом, даже если ты будешь молчать. я готов смотреть на тебя и ждать. я готов слушать твоё дыхание и не просить большего. я готов быть здесь. просто быть. если ты позволишь.
я смотрела на него. и в этот момент я поняла: я устала быть сильной. я устала доказывать, что я справлюсь без него. я устала притворяться, что он не нужен мне. он был нужен. он всегда был нужен. и я просто хотела, чтобы он остался.
я сделала шаг вперёд. я положила голову ему на плечо. я чувствовала, как он обнимает меня. его руки дрожали. или мои. я не знала. мне было всё равно. я просто стояла и чувствовала, как мир перестаёт вращаться. как время останавливается. как я перестаю бояться.
я не знала, будет ли завтра. но сегодня он был здесь. и я была здесь. и это было главное.
мы стояли в этом кафе, и я чувствовала себя так, будто время остановилось. я слышала, как за окном шумит дождь. как кто-то смеётся за соседним столиком. как играет музыка, которую я не узнавала. я смотрела на него и не могла поверить, что он здесь. что он правда стоит передо мной. что его руки сжимают мои ладони. что он смотрит на меня так, как смотрел когда-то. я не знала, сколько мы так стояли. может быть, минуту. может быть, час. я перестала считать время.
— ты помнишь, как мы познакомились? — спросила я. я не знала, зачем я это спросила. я просто хотела услышать его голос. я хотела, чтобы он говорил. чтобы я могла убедиться, что он настоящий.
он улыбнулся. я видела эту улыбку. она была такой же, как тогда. тёплой. немного грустной. он кивнул.
— ты написала мне первой, — сказал он. — я помню. я сидел и смотрел в телефон. я думал, что это какая-то ошибка. я думал, что ты написала не мне. но ты написала мне. я не ответил сразу. я боялся. я думал, что если отвечу, то что-то изменится. я не знал, что это изменит всё.
— я помню, — сказала я. — я помню, как сидела и ждала твоего ответа. я думала, что ты не ответишь. я думала, что я тебе неинтересна. я думала, что я просто очередная. а ты ответил. и мы говорили до утра.
он смотрел на меня. я смотрела на него. я видела, как его глаза становятся влажными. я не знала, от дождя или от слёз. он не плакал. но он был близок к этому. я знала его. я видела, как он сжимает челюсть, чтобы не заплакать. я сжала его руки сильнее.
— я не хочу, чтобы ты плакал, — сказала я.
— я и не плачу, — ответил он.
— врун, — сказала я.
он улыбнулся. я улыбнулась в ответ. я не знала, когда я последний раз улыбалась ему. я забыла, каково это — улыбаться ему. это было странно. это было больно. это было прекрасно.
— я скучал по твоей улыбке, — сказал он.
— я тоже скучала по твоей, — сказала я. — по твоей улыбке. по твоему голосу. по твоим рукам. я скучала по всему, что связано с тобой. я ненавижу себя за это. я ненавижу, что я всё ещё скучаю по тебе, даже когда злюсь. даже когда ты ушёл. даже когда я пыталась забыть.
— я знаю, — сказал он. — я тоже. я скучал по тебе каждую секунду. я скучал по твоему голосу. по твоим глазам. по твоему запаху. я скучал по тому, как ты смеёшься. я скучал по тому, как ты говоришь моё имя. я скучал по тебе. я скучал по тебе так сильно, что не мог дышать. я скучал по тебе так сильно, что хотел умереть.
я смотрела на него. я чувствовала, как его руки начинают дрожать. я чувствовала, как он сжимает мои ладони. я чувствовала, как он боится. я тоже боялась.
— я не хочу, чтобы ты умирал, — сказала я.
— я не хочу, чтобы ты умирала, — ответил он.
— мы оба не умрём, — сказала я.
он смотрел на меня. я смотрела на него. мы стояли так долго, что я перестала чувствовать свои ноги. я перестала чувствовать время. я перестала чувствовать всё, кроме его рук. его дыхания. его глаз.
— я хочу, чтобы ты знал одну вещь, — сказала я.
он ждал.
— я люблю тебя, — сказала я. — я люблю тебя, даже когда злюсь. я люблю тебя, даже когда ненавижу. я люблю тебя, даже когда пытаюсь забыть. я люблю тебя, и я не знаю, что с этим делать. я не знаю, как перестать. я не знаю, как жить с этим. я просто люблю тебя. это всё, что я знаю.
он посмотрел на меня. я видела, как его глаза становятся влажными. я видела, как он пытается сдержать слёзы. я видела, как он борется с собой. он не плакал. но он был близко.
— я тоже люблю тебя, — сказал он. — я люблю тебя. я люблю тебя так сильно, что это разрывает меня изнутри. я люблю тебя так сильно, что я готов умереть за тебя. я люблю тебя так сильно, что я готов жить ради тебя. я люблю тебя, Алиночка. я люблю тебя, и я не знаю, что с этим делать. я просто люблю тебя. это всё, что я знаю.
мы стояли и смотрели друг на друга. я чувствовала, как его руки сжимают мои. я чувствовала, как его дыхание становится глубже. я чувствовала, как он хочет сказать что-то ещё. но он не говорил. он просто стоял и смотрел на меня. и я понимала, что это — самое честное, что он когда-либо говорил.
я не знала, что будет завтра. но сегодня он был здесь. и я была здесь. и я хотела, чтобы этот момент длился вечно.