тишина.
дождь идёт третий день. или четвёртый — я перестала считать. телефон лежит рядом. экран чёрный. я не проверяю его уже час. маленькая победа. я не пишу ему. не стираю написанное. просто не начинаю.
это большая победа. но облегчения нет.
я сижу на подоконнике и смотрю на стекло. капли скатываются вниз, оставляя мокрые дорожки. они напоминают следы. следы, которые он оставил в моей жизни. я не знаю, сколько времени нужно, чтобы они исчезли. и хочу ли я, чтобы они исчезали.
я вспоминаю его лицо. глаза, которые смотрели на меня, когда я сказала «я тоже». руки, которые дрожали, когда он обнимал меня. голос, который произносил моё имя. «али». я слышу это слово снова и снова. я слышу его дыхание. я слышу всё, что он не сказал.
я закрываю глаза. передо мной — он. стоит в трёх метрах, молчит. я тоже молчу. мы просто смотрим друг на друга. дышим. ждём. чего? дождя. тишины. друг друга.
зонт, который он отдал мне, всё ещё мокрый. я беру его в руки. он холодный. но я чувствую его тепло. то, что осталось от его рук. я не хочу отпускать. я хочу держать его вечно. как и его.
я встаю, подхожу к столу, открываю тетрадь. вижу те слова, что написала раньше. перечитываю их. они уже не кажутся чужими. они стали частью меня. частью этой тишины.
беру ручку и пишу:
«Кирилл, я пишу это письмо, зная, что никогда не отправлю. пишу, чтобы понять. чтобы отпустить. чтобы остаться. чтобы уйти. чтобы жить. чтобы помнить. чтобы забыть. чтобы любить тебя. чтобы перестать любить тебя. чтобы быть собой».
слёзы текут по щекам. я не вытираю их. я хочу чувствовать, как они стекают. как они оставляют след. как они становятся частью меня. частью моей тишины.
дождь кончается. небо светлеет. солнце пробивается сквозь тучи. я чувствую, как оно касается моей кожи. согревает мою душу. наполняет мою тишину теплом.
я улыбаюсь. впервые за долгое время. не знаю почему. просто чувствую, что всё будет хорошо. чувствую, что справлюсь. чувствую, что жива. что сильна. что люблю. что жду. что верю. что есть.
тишина больше не кажется громкой. она стала уютной. родной. моей.
***
он ушёл, а я осталась стоять на том же месте. я смотрела, как он садится в машину, как заводит двигатель, как сдаёт назад. я не махала ему рукой. я просто стояла и смотрела. я хотела запомнить эту картинку. машину, которая увозит его. дождь, который снова начинается. свои руки, которые я спрятала в карманы, чтобы не протянуть их к нему.
я не знаю, почему я не попросила его остаться. я не знаю, почему я не сказала «не уезжай». я не знаю, почему я просто стояла и молчала. может быть, я боялась, что он скажет «нет». может быть, я боялась, что он скажет «да». может быть, я просто устала просить.
я смотрела, как его машина скрывается за поворотом. я смотрела на то место, где она только что была. я смотрела на пустоту, которую он оставил после себя. я смотрела и чувствовала, как внутри становится пусто.
я повернулась и пошла домой. я не спешила. я шла медленно, смотрела под ноги, считала лужи. я не хотела возвращаться в пустую квартиру. я не хотела садиться на подоконник и смотреть на дождь. я не хотела чувствовать, как время тянется медленно. я не хотела ждать.
я вошла в подъезд. я поднялась на свой этаж. я открыла дверь. я вошла в квартиру. я закрыла дверь. я прислонилась к ней спиной и закрыла глаза. я стояла так долго, что перестала чувствовать свои ноги. я стояла и слушала тишину. она была громче, чем я помнила.
я открыла глаза. я смотрела на коридор. на свои туфли, которые я сняла у двери. на зонт, который он отдал мне. он стоял там же, где я его оставила. я подошла к нему, взяла его в руки, провела пальцем по его ручке. она была холодной. как и я.
я положила зонт обратно. я прошла на кухню. я включила чайник. я достала кружку. я насыпала чай. я залила кипяток. я села за стол и смотрела на пар, который поднимался над кружкой. я не пила. я просто смотрела.
я думала о том, что он сказал. «я вернусь». «я позвоню». «я люблю тебя». я думала о том, что он не сказал. «я боюсь». «я не знаю». «я не уверен». я думала о том, что я хотела услышать. «я останусь». «я не уйду». «я буду рядом».
я взяла кружку. я сделала глоток. чай был горячим. я обожгла язык. я не почувствовала боли. я не чувствовала ничего, кроме пустоты, которая заполняла меня изнутри.
я поставила кружку на стол. я встала. я подошла к окну. я смотрела на улицу. там было темно. дождь ещё не начинался. но я знала, что он начнётся. я знала, что он всегда начинается, когда он уходит.
я отошла от окна. я пошла в комнату. я легла на кровать. я смотрела в потолок. я считала трещины. я считала их, чтобы не думать о нём. я не знала, сколько я так лежала. я просто лежала и смотрела. и ждала. я не знала, чего я ждала. может быть, его звонка. может быть, его возвращения. может быть, утра. я не знала. я просто ждала.
я закрыла глаза. я не хотела спать. я хотела просто лежать и слушать тишину. я хотела, чтобы она стала тише. я хотела, чтобы она перестала кричать. я хотела, чтобы она стала моей.
я не знаю, сколько времени прошло. я открыла глаза. было темно. я не знала, сколько времени. я смотрела на телефон. там не было сообщений. я не удивилась. я не расстроилась. я просто смотрела на экран, который не загорался. я смотрела и ждала. я не знала, чего. может быть, чуда. может быть, знака. может быть, его.
я отложила телефон. я повернулась на бок. я закрыла глаза. я хотела уснуть. я хотела, чтобы этот день закончился. я хотела, чтобы следующий был другим. я хотела, чтобы он был с ним. или без него. я не знала. я просто хотела, чтобы он наступил.
я уснула. мне снился он. он стоял на том же месте. он смотрел на меня. он улыбался. он говорил: «я вернулся». я говорила: «я знаю». он говорил: «я люблю тебя». я говорила: «я знаю». он говорил: «я останусь». я говорила: «я знаю». он говорил: «я не уйду». я говорила: «я знаю».
я проснулась. было утро. солнце светило в окно. я смотрела на свет. я чувствовала, как он согревает моё лицо. я чувствовала, как он согревает мою душу. я чувствовала, как он согревает мою пустоту.
я встала. я подошла к окну. я смотрела на улицу. там было светло. дождя не было. я улыбнулась. я не знала почему. я просто улыбнулась.
я стояла у окна и смотрела, как утро медленно вступает в свои права. солнце поднималось над крышами, освещая город. я смотрела на это и чувствовала, как внутри становится легче. не потому, что он вернулся. а потому, что я перестала ждать, что он вернётся.
я отошла от окна и пошла на кухню. я сделала себе чай. я села за стол и просто смотрела на пар, который поднимался над кружкой. я не думала о нём. я не думала о том, где он. я не думала о том, напишет ли он. я просто сидела и пила чай. и это было нормально.
я взяла телефон. я посмотрела на его номер. я не хотела звонить. я не хотела писать. я просто хотела знать, что он есть. что он дышит. что он жив. что он существует. даже если не рядом со мной.
я отложила телефон. я встала. я подошла к двери. я взяла ключи. я вышла на улицу. воздух был свежим. я вдохнула его полной грудью. я чувствовала, как он наполняет мои лёгкие. я чувствовала, как он наполняет мою жизнь.
я пошла по улице. я не знала, куда я иду. я просто шла. мимо домов, мимо машин, мимо людей. они куда-то спешили. а я шла медленно. я хотела чувствовать каждый шаг. я хотела чувствовать, как земля касается моих ног. я хотела чувствовать, что я жива.
я остановилась у парка. я села на скамейку. я смотрела на деревья. на листья, которые колыхал ветер. на облака, которые медленно плыли по небу. я смотрела и чувствовала, как время замедляется. я смотрела и чувствовала, как мир становится больше.
я закрыла глаза. я чувствовала, как ветер касается моего лица. я чувствовала, как солнце согревает мою кожу. я чувствовала, как жизнь возвращается ко мне. медленно, но уверенно.
я открыла глаза. я увидела мальчика, который играл с мячом. он смеялся. он бегал. он был счастлив. я смотрела на него и улыбалась. я думала о том, как мы когда-то были такими же. счастливыми, беспечными, живыми.
я встала. я пошла дальше. я не знала, куда я иду. я просто шла. и чувствовала, как каждый шаг становится легче. как каждый вдох становится глубже. как каждая секунда становится моей.
я пришла домой. я открыла дверь. я вошла в квартиру. я закрыла дверь. я посмотрела на зонт, который он отдал мне. я взяла его в руки. я провела пальцем по его ручке. она была сухой. я улыбнулась. я поставила зонт на место. я знала, что больше не буду его ждать. я знала, что я буду жить дальше.
я села за стол. я открыла тетрадь. я взяла ручку. я написала: «сегодня я поняла, что могу жить без него. я могу дышать без него. я могу улыбаться без него. я могу быть собой без него. я не знаю, когда это случилось. но это случилось. я не знаю, как это случилось. но это случилось. я не знаю, почему это случилось. но это случилось. и это хорошо.»
я закрыла тетрадь. я улыбнулась. я чувствовала, как внутри становится легко. я чувствовала, как пустота заполняется светом. я чувствовала, как я становлюсь собой. не его. не частью его. а собой. целой. настоящей. живой.
я встала. я подошла к окну. я смотрела на город. я смотрела на небо. я смотрела на мир. я чувствовала, как он ждёт меня. я чувствовала, как он зовёт меня. я чувствовала, как он хочет, чтобы я жила.
я повернулась и пошла на кухню. я сделала себе чай. я села за стол. я смотрела на пар, который поднимался над кружкой. я улыбалась. я знала, что всё будет хорошо. я знала, что я справлюсь. я знала, что я жива.
l miss you!