Его глаза - как замёрзшее озеро
Прошла неделя. Варя ходила в "Эхо" каждый вечер - не чтобы танцевать, а чтобы сидеть за стойкой и смотреть на Семёна. Он всё так же был молчалив, но теперь иногда отвечал на её вопросы.
- Ты живёшь один? - спросила она однажды, когда клуб был почти пуст.
- Да, - коротко ответил он.
- И тебе не скучно?
Он задумался на секунду, но потом его лицо снова стало безэмоциональным.
- Я привык, - сказал он.
- Привыкать к одиночеству - это самое грустное, что я слышала, - сказала Варя, глядя ему в глаза. - Одиночество - это когда тебя никто не ждёт. А ты ведь кого-то ждал, да?
Он посмотрел на неё с лёгким интересом - или ей показалось?
- С чего ты взяла?
- По глазам, - сказала она. - Твои глаза - как замёрзшее озеро. Но подо льдом - вода. Тёплая, живая. Ты просто боишься, что лёд треснет.
Он долго молчал. Протирал стойку, переставлял бутылки, проверял салфетки. Варя уже думала, что он не ответит. Но он сказал:
- А ты? Ты тоже боишься?
Варя усмехнулась. Горько, с вызовом.
- Я боюсь всего, Сём. Но я устала бояться. Поэтому я здесь. Пытаюсь жить.
Он кивнул. И впервые за всё время его губы тронула слабая, почти незаметная улыбка.
- Ты странная, - повторил он. Но теперь это звучало почти как комплимент.