Между тишиной и музыкой

"Эхо" оказалось именно тем, что нужно: полумрак, тягучая электроника, люди, которые танцевали, чтобы забыться. Варя вошла внутрь, и музыка ударила по ней, как волна. Это было то, чего она ждала - забвение, которое можно купить за несколько часов танца.

Она прошла на танцпол и закрыла глаза. Тело само двигалось в такт - руки, бёдра, голова. Она чувствовала, как пот стекает по спине, как волосы прилипают к вискам. Она двигалась, как в трансе, пока ноги не начали гореть. Тогда она скинула туфли и продолжила босиком по прохладному полу.

Люди вокруг неё смеялись, пили, целовались. Варя смотрела на них и чувствовала себя чужой. Но это было хорошо - быть чужой в чужом городе. Никто не знал её имени, никто не спрашивал, откуда у неё синяки.

Когда она устала, она подошла к барной стойке. Уселась на высокий стул, откинула волосы и улыбнулась бармену - широко, искренне, как умела только она.

- Привет! - крикнула она, перекрывая музыку. - Сделай что-нибудь розовое и сладкое. Сегодня праздник!

Бармен поднял глаза. И Варя замерла.

Он был высоким, худощавым, с тёмными волосами, которые падали на глаза. Серые, холодные, как зимнее небо. И в них - ничего. Абсолютная пустота.

- Розовое и сладкое, - повторил он ровным, безжизненным голосом.

Он смешал что-то в шейкере - его движения были отточенными до автоматизма. Поставил перед ней бокал с сахарным ободком. Варя сделала глоток - слишком приторно.

- Слушай, - она подалась вперёд, опираясь локтями на стойку. - Ты всегда такой... скучный? Или это просто маска для работы?

- Тебе что-то ещё? - спросил он, не поднимая глаз.

- Да, - она улыбнулась. - Улыбнись. Хотя бы раз.

- Я не умею, - ответил он и отвернулся.

Варя не растерялась. Она прочитала его бейджик: «Семён». И она решила - она узнает, что скрывается за этой маской.

- Знаешь, Семён, - сказала она, вставая. - Я приду завтра. И послезавтра. И ты улыбнёшься. Обещаю.

Он не ответил. Но Варя заметила, как его пальцы дрогнули на бокале.

Она ушла танцевать, но краем глаза всё время поглядывала на барную стойку. Семён стоял там же, протирал бокалы и не смотрел по сторонам.

"Интересный ты, Сёма, - подумала она. - Я узнаю твой секрет".