Глава 23. Переписка до трёх ночи
Декабрь 2026 года. Комната Олега.
Они начали переписываться. Сначала просто — «как дела», «что делаешь», «как прошёл день». Но очень быстро разговоры стали глубже. Олег рассказывал о своей жизни: о работе в квестах, о Матвее, об увольнениях, о депрессии, о попытке суицида. Тимофей слушал. Не перебивал. Не советовал. Просто слушал.
— Ты прошёл через многое, — написал он однажды. — И ты выжил. Это делает тебя сильным.
— Я не чувствую себя сильным, — ответил Олег. — Я чувствую себя сломанным.
— Сломанное можно починить. Я знаю.
Олег смотрел на экран и не верил своим глазам. Тимофей не осуждал его за прошлое. Не говорил, что он должен быть сильнее. Он просто был рядом — даже через экран.
Тимофей тоже рассказывал о себе. О том, как в детстве его дразнили из-за заикания. О том, как он боялся говорить с людьми. О том, как он в 16 лет понял, что ему нравятся парни, и как он боялся признаться родителям.
— Мама плакала, когда я сказал, — написал он. — Она сказала, что это пройдёт. А папа просто ушёл из комнаты. И мы не разговаривали неделю.
— И как сейчас? — спросил Олег.
— Мы почти не говорим об этом. Просто… живём. Иногда я чувствую, что они пытаются принять. Иногда — что не пытаются. Но я перестал ждать их одобрения. Я понял: если я не приму себя, никто не примет.
Олег перечитал эти слова несколько раз. В них было столько силы, что он задумался: «А я принял себя? Или я всё ещё жду, что кто-то сделает это за меня?»
Он взял телефон и написал:
«А как ты понял, что хочешь быть с парнем?»
Тимофей долго печатал. Потом ответил:
«Я не понял. Я просто почувствовал. Когда я вижу красивого парня, у меня начинает биться сердце. Когда я смотрю на девушку — оно молчит. Это просто… есть. Ты же знаешь.»
«Знаю» — ответил Олег.
Они поговорили до трёх ночи. О своих страхах, о мечтах, о планах. Тимофей признался, что его самая большая мечта — снять квартиру, чтобы жить с тем, кого он любит. Олег рассказал, что тоже об этом мечтает.
«Мы могли бы жить вместе, — написал Тимофей. — Если захочешь.»
Олег смотрел на экран и не знал, что ответить. Через минуту он нажал:
«Я бы хотел.»
После этого сообщения Тимофей перезвонил. Олег взял трубку, и голос Тимофея раздался в динамике:
— Я хотел услышать твой голос. — Он помолчал. — Ты правда этого хочешь?
— Правда, — ответил Олег. — Но я боюсь.
— Чего?
— Что ты тоже уйдёшь. Что я снова останусь один.
Тимофей молчал несколько секунд. Потом сказал:
— Я не уйду. Я обещаю.
Олег улыбнулся. Впервые за долгое время — искренне.
Конец главы 23.