Мяу, таинственный парень.

Хэри начала замечать это не сразу.
Сначала — мелочи.
Слишком мелкие, чтобы им доверять.

Кот больше не «просто появлялся» в квартире.
Он как будто выбирал моменты.

Когда она была дома.
Когда ей было особенно тихо.
Когда она уставала так, что переставала говорить вслух.

Это не пугало.
Пока.

⸻

В один из вечеров Хэри задержалась на работе.
Вернулась поздно, с больной головой и ощущением, что мир стал слишком громким.
Она открыла дверь квартиры и замерла.
Свет в коридоре был включён.

— ...Я же выключала.

Она медленно вошла внутрь.
Тишина.
И запах.
Чай.
Свежий.
На кухне стояла кружка.
Пар ещё поднимался вверх.
Хэри осторожно подошла ближе.

— Это... что?

И в этот момент из-за стола показался кот.
Спокойный.
Как будто ничего странного не происходило.

— Ты... — она медленно повернулась к нему. — Ты сделал чай?

Кот моргнул.
Долго.
Очень долго.
И, конечно, не ответил.
Хэри усмехнулась, но нервно.

— Ладно. Это уже не смешно.

Она взяла кружку.
Тёплая.
Настоящая.
Не иллюзия.

— ...Как?

Кот спрыгнул на пол и подошёл ближе.
Сел рядом с её ногами.
Слишком близко.
Хэри не отступила.
И сама удивилась этому.

— Ты не обычный, — тихо сказала она.

Пауза.
Кот медленно поднял голову.
И в этот момент ей показалось, что он будто ждёт.
Ждёт, пока она скажет это вслух.

⸻

Ночью Хэри проснулась от движения.
Она открыла глаза.
Кот сидел у окна.
Но на этот раз он не смотрел наружу.
Он смотрел на неё.

— Ты опять не спишь?.. — сонно прошептала она.

Тишина.
Она медленно села.

— Ты всегда смотришь так, будто ждёшь, что я что-то пойму.

Кот не двигался.
И вдруг Хэри тихо усмехнулась:

— Знаешь... иногда мне кажется, что ты почти человек.

Пауза.
Слишком длинная.
Слишком тяжёлая.
Кот медленно моргнул.
И отвернулся.
Но не ушёл.
И именно это почему-то показалось самым странным.

⸻

На следующий день Хэри случайно увидела это.
Она вернулась домой раньше обычного.
Дверь была приоткрыта.
Она уже хотела разозлиться...
Но остановилась.
Потому что услышала голос.
Очень тихий.
Изнутри.

— ...не сейчас.

Хэри замерла.
Голос был низкий.
Мужской.
И очень знакомо звучащий... странно знакомо.
Она медленно толкнула дверь.

— Эй?..

Тишина.
Квартира снова выглядела пустой.
Но на полу лежал кот.
Спокойный.
Как всегда.

Он поднял голову.
И посмотрел на неё.
Слишком спокойно.
Слишком внимательно
.
Хэри медленно закрыла дверь.
Сердце билось быстрее.

— Я... точно слышала голос.

Кот моргнул.
И в этот момент она впервые подумала:

«А что, если он появляется человеком, когда меня нет?»

И эта мысль уже не казалась смешной.