Мяу, таинственный парень.

Хэри не сказала об этом никому.
Даже самой себе старалась не проговаривать вслух.
Но теперь она начала проверять.
Дважды.
Трижды.

Закрывает ли она дверь.
Выключает ли свет.
Остаётся ли кот в комнате.

И самое странное — он будто понимал это.
Стал тише.
Осторожнее.
Как будто тоже следил за тем, чтобы не выдать себя.

⸻

В тот вечер Хэри пришла домой раньше.
Она специально не шумела.
Не включала свет сразу.
Просто стояла в темноте прихожей и слушала.
Тишина.
Но не пустая.
Живая.

— ...Ты здесь? — тихо спросила она.

Ответа не было.
Она медленно сняла обувь и прошла внутрь.
И тогда увидела.
На кухонном столе лежала книга.
Хэри нахмурилась.

— Это не моя...

Она подошла ближе.
Книга была старая.
С потрёпанной обложкой.
Без названия.
Она осторожно открыла первую страницу.
И замерла.
Там было написано от руки:

«Если ты это читаешь — значит, я снова ошибся.»

Сердце пропустило удар.

— Что...

Позади послышался мягкий звук.
Мяу.
Хэри резко обернулась.
Кот сидел у двери кухни.
Спокойный.
Но взгляд был слишком серьёзный.
Слишком взрослый.

— Это ты?.. — прошептала она.

Тишина.
Но внутри неё уже не было уверенности, что это просто животное.

⸻

Ночью она не могла уснуть.
Книга лежала на столе рядом с кроватью.
Как будто дышала.
Кот сидел у окна.
Не двигался.
И впервые за всё время Хэри заметила:

он не выглядел как питомец.

Он выглядел как кто-то, кто охраняет.
Или скрывается.

— Ты ведь не просто кот... — тихо сказала она в темноту.

Пауза.
Кот медленно повернул голову.
И в этот момент свет за окном моргнул.
Один раз.
И на секунду...

Её сердце будто остановилось.
Потому что там, где сидел кот, ей показалось другое.

Человек.
Силуэт.
Очень близко.
Очень настоящий.

Хэри резко села:

— ...Я это точно видела.

Тишина.
Свет снова стал обычным.
Кот моргнул.
Спокойно.
Слишком спокойно.
И лёг обратно.
Будто ничего не произошло.

⸻

На следующее утро Хэри проснулась с решением.
Она встала раньше обычного.
Взяла телефон.
И включила запись.

— Сегодня я разберусь, — сказала она вслух.

Кот сидел рядом.
Смотрел.
Не уходил.
Не исчезал.
Как будто понимал каждое слово.

— Если ты человек... — Хэри сглотнула. — То я хочу знать, кто ты.

Тишина.
И впервые за всё время кот медленно встал.
Подошёл ближе.
И сел прямо перед ней.
Очень близко.
Слишком близко.

И в этот момент свет в комнате снова дрогнул.
Но Хэри не отступила.
Она просто смотрела.
Пока реальность снова не треснула.