Формула Дружбы

Утро четверга началось с русского языка. Альбина Николаевна проверяла домашнее сочинение. Мне поставила «пять», даже не читая — привыкла, что у отличников всё хорошо. Настя рядом закатила глаза: её работу она даже не взяла. Несправедливо, но я молчала.

Потом была перемена. Мы с Настей спустились на первый этаж, к раздевалке. Там пахло хлоркой и мокрыми куртками. Сели на подоконник, включили на Настином телефоне игру — ловить падающих котиков. Я проиграла три раза подряд.

— Ты сегодня не в форме, — засмеялась Настя.

— И никогда не буду, — ответила я.

Звонок застал нас на середине уровня.

Следующий урок была алгебра. Зоя Михайловна встала и начала урок.

Зоя Михайловна была строгой и всегда хотела, чтобы у нас были знания. Помню, как она пришла к нам в 5 классе:

Сегодня она была спокойной. Объясняла квадратные корни, ни разу не повысила голос. Я сидела, записывала формулы и чувствовала себя почти уютно

— Григорьева, выйди к доске, — позвала она.

Я вышла. Решила быстро.

— Молодец, садись, — сухо сказала она и поставила пятёрку.

Настя шепнула:

— Сегодня что, праздник?

— Не знаю, — ответила я. — Но пусть продолжается.

На физре мы с Настей опять сидели на подоконнике. Она играла в котиков, я смотрела в окно. Осень уже набрала силу. Листья кружило ветром, разбрасывало по двору, как будто кто-то пытался навести порядок, но только разводил хаос.

— Слушай, — сказала Настя. — Ты идёшь сегодня на эти занятия?

— На физику? — переспросила я. — Иду. Надо.

— Ну, удачи, — она пожала плечами и снова уткнулась в экран.

Перед звонком на последний урок я зашла в туалет. Горячая вода пахла ржавчиной. Я нарисовала на запотевшем зеркале привидение — получилось кривое, но смешное.

Наконец — звонок. Последний урок. История. Александр Иванович рассказывал про Первую мировую. Я любила его уроки, но сегодня смотрела на часы. Семь минут до звонка. Потом — два часа физики.

— Григорьева, ты с нами? — спросил он.

— Да, — кивнула я.

Звонок. Конец. Настя уже вышла — у неё не было дополнительных. Она махнула мне рукой и исчезла в толпе.

Я осталась одна.

Пошла на 3 этаж. Кабинет физики был открыт, но пуст. На доске — вчерашние формулы. Я растерянно огляделась, потом заметила дверь в лаборантскую. Она была приоткрыта, и оттуда падал жёлтый свет.

Я толкнула дверь