Тонкие стены.

Неделя прошла странно спокойно. Не в хорошем смысле — в напряжённо-тихом.

Они почти не разговаривали лишний раз, если не считать бытовых фраз вроде "отойди", "убери", "ты заебал", "закрой дверь".

И это даже начало работать.

Почти.

Квартира как будто разделилась на две зоны: его и её, и никто не делал вид, что это нормально, но оба молча соблюдали границы, пока однажды всё снова не полетело к чертям.

Это был выходной.

Т/и проснулась поздно, с мыслью, что хотя бы сегодня можно не контактировать с людьми и не думать о существовании внешнего мира.

Она как раз собиралась заварить кофе, когда услышала знакомый звук.

Звонок.

Ключ в замке.

Дверь.

И слишком уверенные голоса с порога.

— О, ты опять тут живёшь, да? — засмеялся кто-то.

Т/и замерла. Медленно повернулась.

Чонгук стоял у входа с тремя своими друзьями, как будто это не квартира, а проходной двор.

— Ты издеваешься... — тихо сказала она.

Он даже не посмотрел на неё сразу.

— Они ненадолго.

— Ты в прошлый раз говорил то же самое.

— И что?

— И вы орали до ночи, блять.

Он наконец посмотрел на неё.

— Сегодня будет тише.

— Ты всегда врёшь так уверенно или это талант?

Он чуть усмехнулся.

— Это опыт.

И конечно же, "тише" длилось ровно пятнадцать минут. Потом снова включилась музыка. Потом смех. Потом кто-то нашёл еду, которую Т/и явно не планировала делить с кем-то.

— ЭЙ, ЭТО МОЁ! — крикнула она с кухни. — Я сейчас правда кого-нибудь убью!
— В очередь! - крикнул ей в ответ один из парней.

Чонгук сидел на диване с друзьями, как будто всё это — его личный сериал. Спокойный, расслабленный, с этим раздражающим видом человека, который вообще не видит проблемы.

Т/и подошла к нему вплотную.

— Ты реально не можешь без этого цирка?

Он поднял взгляд.

— Могу.

— Тогда зачем?

Пауза. Он посмотрел в сторону друзей.

— Они сами пришли.

— Ты их пригласил.

— Да.

— Значит, ты и виноват.

Он чуть наклонил голову.

— Логично.

— Да пошёл ты! - фыркнула раздраженно девушка.

Через пару часов квартира выглядела так, будто там прошёл мини-фестиваль.

Шум. Разбросанные вещи. Музыка. Чужие разговоры. И Т/и, которая просто сидела на кухне, смотря в одну точку, понимая, что это уже не "случайный шум", а повторяющаяся проблема.

Когда друзья наконец начали собираться, квартира медленно вернулась в нормальное состояние.

И вот тогда Т/и встала. Прямо посреди кухни.

— Всё.

Чонгук посмотрел на неё.

— Что?

— Правила.

Он моргнул.

— Какие ещё правила?

— Квартирные, блять.

Пауза.

Он чуть выдохнул, как будто это даже интересно.

— Говори.

Т/и сложила руки.

— Первое: ты больше не приводишь сюда толпу без предупреждения.

— Не обещаю.

— Это не обсуждается.

Он усмехнулся.

— Продолжай.

— Второе: шум ночью — нахуй.

— Ты тоже шумела.

— Мы не обсуждаем прошлые преступления, мы вводим закон.

Он кивнул.

— Хорошо.

— Третье: мои вещи — это мои вещи.

— Даже кружка?

— Особенно кружка.

Он усмехнулся чуть заметнее.

— Жалко.

— Четвёртое: кухня не поле боя.

— Это уже философия.

— Пятое: если ты ещё раз скажешь что я как свинья — я реально тебя ударю.

Он посмотрел на неё пару секунд.

И спокойно кивнул.

— Принято.

Т/и выдохнула.

— Всё.

Чонгук опёрся о стол.

— Неплохо для диктатора.

— Спасибо.

Пауза. И он добавил чуть тише:

— Но ты забыла одно правило.

— Какое?

Он посмотрел на неё спокойно.

— Мы всё равно никуда друг от друга не денемся.