34 страница3 июля 2026, 19:08

34 часть.

От лица Джимин.

Я

сразу поняла, что что-то изменилось.

Сначала — дыхание.

Слишком рваное.

Слишком быстрое для сна.

Потом — тихие движения губ.

Не слова сначала, а просто попытки что-то сказать.

Я наклонилась ближе.

— Минджон?

Она не проснулась.

Но и не спала нормально.

Лоб нахмурился.

Пальцы снова слабо сжали мою форму.

И потом она выдохнула:

— …мама…

Я замерла.

Секунду не двинулась.

Только посмотрела на неё внимательнее.

Её лицо стало другим.

Не тем спокойным, уставшим.

А… потерянным.

Как будто она снова там, где не должна быть.

— …прости… — тихо вырвалось у неё.

Я медленно сжала челюсть.

Поняла.

Конечно, поняла.

Я знала эту историю.

Автокатастрофа.

Два года назад.

И то, что после этого она перестала быть “просто раздражающей”.

Она стала стеной.

Жёсткой.

Резкой.

Чтобы никто не лез ближе, чем она позволяла.

Я осторожно положила ладонь ей на плечо.

— Это сон, — тихо сказала я.

Она не реагировала.

Только продолжала бормотать.

— …если бы я не позвонила…

Пауза.

— …я не должна была…

Я выдохнула через нос.

Резко.

Коротко.

И чуть сильнее прижала её к себе.

— Эй, — сказала я уже твёрже. — Послушай меня.

Она не слышала.

Конечно.

Лихорадка не слушает.

Сны тоже.

Я чуть наклонилась ближе к её уху.

— Минджон.

Пауза.

— Ты здесь. Сейчас.

Её дыхание сбилось.

Пальцы дрогнули сильнее.

Я провела рукой по её волосам — медленно, ровно, чтобы зацепить её внимание хоть как-то.

— Ты не там, — сказала я. — Ты со мной.

Она слабо выдохнула.

Но бред не отпускал.

— …я виновата…

Я на секунду закрыла глаза.

Чёрт.

Такие вещи не отпускают сразу.

Даже после двух лет.

Я чуть крепче прижала её к себе.

— Нет, — сказала я тихо, но жёстко.

Пауза.

— Слышишь?

Она дрогнула.

Я продолжила:

— Не сейчас.

Её дыхание начало понемногу замедляться.

Совсем чуть-чуть.

Я не знала, доходит ли до неё.

Но продолжала говорить.

Спокойно.

Ровно.

Как якорь.

— Ты здесь, — сказала я. — Живая. В кабинете химии. Со мной.

Пальцы на моей форме постепенно ослабевали.

Бред начал стихать.

Я не отпускала её.

Просто держала ближе.

И впервые за долгое время поняла:

иногда самое тяжёлое — это не заражённые за дверью.

А то, что человек рядом воюет с тем, что уже давно произошло внутри него.

34 страница3 июля 2026, 19:08

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!