Пролог. Формула тишины
Первый конверт упал на коврик в ту же минуту, когда Эви смыла чью-то чужую кровь с перчаток. С работы — ничего криминального, просто реставрация старых витражей в церкви Святого Мёртвого Алкоголика.
Бумага была грубой, как наждак. Пахло озоном и дыней.
Внутри — лист кальки. Тонкой, просвечивающей. На ней тушью: идеальный вид сверху на собственный дом Эви. Но линии стен были чуть сдвинуты. Смещены на 7 градусов.
«Ошибка в основании» — выведено каллиграфическим почерком на полях.
Эви тогда засмеялась. Показала копию детективу Морроу, который пил кофе из кружки с надписью «Я люблю маленькие городки».
— Твой бывший? — спросил Морроу, кивнув на конверт.
— У меня нет бывших, которые умеют чертить.
Через три дня дядю Эви, Марлона, нашли в собственном бассейне. Он плавал лицом вниз, а на дне — идеально ровный круг из венецианской мозаики, которой Эви училась выкладывать на первом курсе. Коронер сказал: «Утонул в двадцати сантиметрах воды. Лёгкие полны строительной пены».
Второй конверт пришёл ровно через семь дней.
Эви больше не смеялась.