Глава 1. 03:13
Телефонный звонок разрезал ночную тишину ровно в 03:13. Марк проснулся не сразу, убаюканный шумом ливня за окном, пока настойчивая вибрация под подушкой окончательно не вернула его к реальности.
Трудным усилием разомкнув веки, он осмотрелся. Комнату поглотил полумрак, нарушаемый лишь блеклой полосой уличного света на потолке, которая выхватывала из темноты брошенную на стул толстовку и пустую жестянку из-под энергетика на полу.
Мобильный продолжал надрываться. На экране светилось: «Скрытый номер».
— Да ладно вам... — хрипло выдохнул Марк, потирая лицо.
Несколько секунд он гипнотизировал дисплей. Время 03:13 казалось идеальным моментом для глупых интернет-розыгрышей. Сперва он хотел сбросить вызов, но какое-то странное предчувствие заставило его нажать на кнопку ответа.
— Алло?
В трубке висела тишина, разбавляемая лишь слабым, похожим на радиопомехи треском. Марк снисходительно хмыкнул:
— Если это такой прикол, то вышло паршиво.
Шум внезапно усилился, и сквозь шорох помех пробился голос. Его собственный голос.
— Если хочешь выжить... не открывай дверь на четвертый день.
Марка словно парализовало. Решив, что это продолжение кошмара, он резко принял сидячее положение.
— Что за?..
Связь оборвалась, экран потух, оставив парня наедине со стуком дождевых капель по стеклу. Оцепенение медленно сменилось липким холодком, поползшим по позвоночнику. Натянуто усмехнувшись, Марк попытался успокоить себя:
— Потрясающе. Моя собственная шизофрения вышла на связь.
Он зашел в журнал вызовов, чтобы проверить номер, но там было пусто — ни единого входящего, только дневной пропущенный от приятельницы. Нахмурившись, он обновил список, но результат не изменился.
Внезапно Марк осознал, насколько зловещая тишина повисла в квартире: даже привычный гул кухонного холодильника смолк. Он перевел взгляд на дверной проем, за которым сгустился неестественно плотный мрак коридора. И тут же сверху, со стороны потолка, донесся отчетливый скрип половиц.
Сглотнув подступивший к горлу ком, Марк поднялся с постели, пытаясь убедить себя вслух:
— Это просто соседи сверху...
Голос прозвучал совсем не убедительно. Опустив босые ноги на обжигающе холодный пол, он вышел в коридор. Из кухни доносился мерный, раздражающий звук: кап... кап... кап...
Марк точно помнил, что перекрывал воду. Подойдя к раковине, он с силой закрутил вентиль до упора. Снова воцарилась тишина, которую тут же разрушил резкий, отчетливый ТУК со стороны прихожей.
За входной дверью кто-то находился.
Затаив дыхание, Марк замер. Миновало несколько мучительных секунд затишья, после чего послышался шорох шагов — кто-то неспешно спускался вниз по лестничному пролету.
Сердце Марка бешено колотилось в груди. Преодолев оцепенение, он заглянул в дверной глазок. На площадке никого не было — лишь мигающая лампочка освещала ступени, на которых виднелись свежие мокрые следы. Словно секунду назад здесь стоял человек, только что пришедший с улицы.
Утро не принесло облегчения, отозвавшись лишь раскалывающейся головой. Нормально уснуть Марку так и не удалось: весь остаток ночи он провел в тревожном ожидании нового звонка.
Сортируя утреннюю ленту новостей на кухне, он лениво покручивал чашку с остывающим чаем, пока взгляд не зацепился за один из заголовков: «В соседнем районе обнаружено тело 19-летнего юноши». Чуть ниже виднелся снимок полицейских кордонов у жилого дома.
Марк уже собирался пролистнуть криминальную хронику, но следующая фраза заставила его похолодеть: «Друзья погибшего утверждают, что незадолго до трагедии парню поступали звонки с неопределяемого номера».
Он несколько раз перечитал эти строки, не веря собственным глазам, пока с улицы доносился завывающий вой далекой сирены. В этот момент смартфон в руке завибрировал от входящего сообщения с неизвестного номера:
Тебе осталось три дня.
Марк подскочил, случайно опрокинув чашку с чаем на пол.
— Да что за чертовщина?!
Он спешно открыл мессенджер, но текст испарился прямо на глазах, оставив чат абсолютно чистым. На потемневшем экране теперь проступало лишь его собственное отражение — испуганное, бледное и осунувшееся от бессонницы.
А когда стрелки часов снова сошлись на отметке 03:13, телефон зазвонил опять.