Он не убивает. Он делает хуже.

Кейн. Тридцать пять. Главарь.

Раньше он был снайпером. В армии. Сидел в засадах, смотрел в оптику, ждал часами. Не двигался. Не моргал. Дышал через раз. На счету - тридцать семь выстрелов. Тридцать семь попаданий. Ни одного промаха.
Потом пришли паразиты. Армия развалилась. Кейн ушёл в пустыню. Забрал свою винтовку, патроны, чёрную кожанку и очки. Очки нёс не от солнца - от пыли. Пыль везде. Она сушила глаза. А сухие глаза легче заразить.
Шрам на губе - старая пуля. Девятый калибр. Свои же. Три года назад, когда он только начинал собирать банду. Один пьяный урод не хотел делиться водой. Кейн забрал. Получил в лицо. Выжил. Шрам остался.
Он не говорит много. Каждое слово - как выстрел. Точный. Короткий. Без лишнего. Лина - единственная, кто сидит рядом. Остальные - сзади. Кейн никому не доверяет. Кроме неё. Почему - не объясняет. Просто так вышло.
Люди Кейна.
Первым сидит Бен. Тридцать два года. Бывший автомеханик. Чинит мотор. Знает каждую гайку. Руки в масле всегда. Лысый. Злой. Но честный. Если скажет «будет ехать» - будет. Если скажет «нет» - иди пешком.

Рядом с Беном - старик Хэнк. Пятьдесят восемь. Самый старый в банде. Бывший фермер. Помнит, как росла кукуруза. Сейчас растит ничего не надо - земля мёртвая. Но Хэнк умеет чинить кожу. И говорить. Говорит много. О старом мире. О дождях. О бананах. Лина любит его слушать. Кейн - нет. Но терпит.

Дальше - близнецы Майк и Тай. Двадцать два года. Не разлей вода. Оба высокие. Оба молчаливые. Майк любит ножи. Тай - топоры. Кейн научил их драться. Теперь они его тень. Всегда сзади. Всегда готовые.

Потом - Роза. Двадцать восемь. Женщина с короткими чёрными волосами. Бывшая медсестра. Она ставила уколы. Теперь зашивает раны. Выдёргивает пули.

В углу - Гарри. Сорок пять. Толстый. Ленивый. Но хитрый. До паразитов работал на рынке. Торговал всем. Джинсами, телефоном, едой. Теперь торгует информацией. Знает, где есть вода. Где банда. Где западня. Кейн держит его рядом. Гарри трус. Но трус полезный.

У окна - Тихоня. Имя никто не знает. Лет двадцать пять. Никогда не говорит. Только кивает или качает головой. У него нет языка. Бывшие хозяева отрезали. Кто - не рассказывает. Только показывает шрам на шее. Лучший разведчик. Он слышит всё. Видит всё. И не болтает.

Дальше - Лео. Девятнадцать. Самый молодой. Почти мальчик. Кожа бледная. Веснушки. Глаза испуганные. Кейн нашёл его в руинах школы. Лео прятался в подвале три недели. Без еды. Без света. С тех пор он ничего не боится. Кроме темноты. И паразитов. А паразитов боятся все.

За ним - Долли. Сорок два. Крупная женщина. Грубая. Готовит еду. . Ругается. У неё был ресторан. Маленький. Уютный. Теперь ресторана нет. Есть большая машина. И кастрюля. Долли кормит пятнадцать человек.

Дальше - Финн. Тридцать. С чужим акцентом. Откуда - не говорит. Глаза серые. Холодные. Финн любит оружие. Чистит его. Смазывает. Перебирает. Знает каждый патрон. Кейн доверяет ему стволы. Но не доверяет спину. Финн странный. Молчит и улыбается. Улыбка не добрая.

Потом - старый Кроу. Пятьдесят три. Хромает. Нога сломана давно. Не срослась. Кроу сидит и смотрит в окно. Он был полицейским. До всего. Ловил плохих людей. Теперь плохие люди везде. А хороших нет. Кроу пьёт только воду. Говорит только по делу. Остальные его уважают. Даже Кейн. Но стреляет отлично.

Ещё двое - рыжие братья. Сэм и Дин. Двадцать и двадцать один. Похожи как две капли воды. Только у Сэма шрам на брови. У Дина - нет. Оба весёлые. Оба глупые. Но сильные. Таскают ящики. Копают. Строят. Кейн называет их «лошадьми». Не обижаются. Смеются.

Один в углу - Молчун. Имя не известно. Лет тридцать. В чёрном капюшоне всегда. Лицо не видно. Глаза не видно. Никто не знает, как он попал в банду. Кейн взял. И всё. Молчун никогда не ест при других. Спит отдельно. Выходит из машины только ночью. Лина его боится. Кейн - нет. Говорит: «Он мой глаз. Он видит то, чего нет».

Последняя - Кара. Тридцать три. Сидит близко к выходу. Всегда с пистолетом. У неё две косички. Лицо в мелких шрамах. Кара была бойцом. В клетке. До паразитов дралась за деньги. Теперь дерётся за еду. Она не любит Лину. Завидует.