❄️ Глава 9 - "Привычка"
(от лица Макса)
День тридцать восемь
Весна уже была где-то рядом.
---
Не громко. Не резко.
Просто воздух стал другим.
---
Я заметил это рано утром, когда вышел из дома.
---
Холод уже не резал так, как раньше.
Но легче от этого не становилось.
---
Дом всё ещё оставался слишком тихим.
---
Слишком большим.
---
И слишком пустым для одного человека.
---
Я вернулся после работы ближе к вечеру.
---
Дверь закрыл тихо, по привычке.
---
Как будто в доме кто-то спит.
---
Но никто не спал.
---
Я прошёл в гостиную.
---
И остановился.
---
Потому что на секунду показалось, что сейчас там будет она.
---
Софи.
---
На диване. С пледом. С телефоном в руках. С этим своим взглядом, который делает вид, что ей всё равно.
---
Но диван был пустой.
---
Как всегда.
---
Я медленно сел на край.
---
И только сейчас понял:
---
я больше не жду, что она появится в любой момент.
---
Раньше ждал.
---
Теперь просто... привычка.
---
Телефон завибрировал.
---
Я даже не сразу посмотрел.
---
Олива.
---
> "Она сегодня вышла на пары."
---
Я долго смотрел на сообщение.
---
Вышла на пары.
---
Значит, хотя бы пытается жить.
---
Хотя бы делает вид, что всё нормально.
---
Я провёл рукой по лицу.
---
И вдруг поймал себя на странной мысли:
---
мне не легче от того, что ей лучше.
---
И это пугало.
---
---
Позже вечером пришёл Миша.
---
Без предупреждения, как обычно.
---
- Ты опять в темноте сидишь? - сразу бросил он, проходя в дом.
---
- Свет есть.
---
- Это не ответ.
---
Он прошёл на кухню, открыл холодильник, как будто жил здесь.
---
- Ты вообще ешь что-то кроме воздуха?
---
- Иногда воду.
---
- Прогресс.
---
Я слабо усмехнулся.
---
Он сел напротив меня за стол.
---
И на секунду в доме стало чуть менее пусто.
---
Но не надолго.
---
- Ты выглядишь лучше, чем неделю назад, - сказал он.
---
Я поднял взгляд.
---
- Это плохо или хорошо?
---
Миша пожал плечами.
---
- Это значит, что ты начинаешь привыкать.
---
Я замолчал.
---
Потому что он попал слишком точно.
---
---
Позже, когда он уже собирался уходить, остановился в дверях.
---
- Слушай.
---
Я посмотрел на него.
---
- Ты не обязан застревать в этом доме, понял?
---
Тишина.
---
- Она не умерла, Макс.
---
Я медленно выдохнул.
---
- Иногда ощущение другое.
---
Миша кивнул.
---
- Да.
---
Пауза.
---
- Но ты всё ещё жив.
---
И ушёл.
---
---
Я остался один.
---
И впервые за долгое время это не было неожиданностью.
---
Я уже привык.
---
Слишком привык.
---
И это было хуже всего.