Глава 10.
От лица Леор.
Лифт поднимается медленно, почти бесшумно.
Я стою, опираясь плечом о холодную стену, и смотрю на своё отражение в зеркале.
Ничего особенного.
Та же спокойная тишина на лице.
Та же привычка не показывать усталость.
Телефон вибрирует.
Я отвечаю, даже не проверяя имя — уже знаю, кто это.
— Привет, Леор. Как ты? — голос Грея звучит ровно, деловито.
— Привет, Грей. Я в порядке. После зала.
— Понял. Если я через полчаса заеду? Отдам тебе Оскар.
Я чуть выдыхаю носом.
— Да, давай.
— Отлично.
Связь обрывается.
Лифт открывается прямо в тишину моего этажа.
Я выхожу.
Квартира встречает меня пустотой.
Большие окна.
Свет города, который всегда где-то вдалеке, даже когда он прямо под тобой.
Я снимаю обувь у входа и прохожу внутрь.
Здесь всё слишком аккуратно.
Слишком спокойно.
Как будто пространство не привыкло, что его кто-то занимает.
Я поднимаюсь в комнату.
Переодеваюсь быстро, почти механически.
Иду в душ.
Вода тёплая.
Сначала просто стою под ней, не двигаясь.
Потом медленно провожу руками по волосам.
Блондинистые волосы становится темнее от воды, пряди прилипают к лицу, к шее, к плечам.
Кожа расслабляется после тренировки.
Мышцы наконец отпускают напряжение дня.
Шум воды заполняет всё.
И на секунду исчезает даже мысль о том, что где-то есть камеры, люди, события, разговоры.
Вода постепенно стихает за спиной, оставляя после себя только глухое эхо в ванной.
Я выхожу, обматываясь полотенцем, и на секунду задерживаюсь перед зеркалом.
Холодный свет подчёркивает черты лица.
Блондинистые волосы прилипли к плечам, тяжёлые от воды.
Темно-серые глаза выглядят почти чёрными.
Тёмные брови и ресницы делают взгляд ещё более резким, чем он есть на самом деле.
Губы — спокойные, пухлые, привычно сомкнутые.
Я чуть наклоняю голову, рассматривая себя так, будто это не я, а кто-то посторонний.
Следы прошлого никогда не исчезают полностью.
Я отворачиваюсь.
Одеваюсь быстро.
Свободные штаны.
Мягкий лонгслив.
Вещи, которые не требуют ничего от тела.
Как и я сейчас.
Квартира остаётся такой же тихой, как и раньше.
Слишком большой звук для неё — даже собственные шаги.
Я прохожу в прихожую.
И именно в этот момент домофон коротко подаёт сигнал.
Я останавливаюсь.
Секунда.
Другая.
Потом подхожу и смотрю на экран.
Грей.
Я молча ввожу код доступа.
Лифт внизу приходит в движение почти сразу.
Я опираюсь рукой о стену рядом с панелью и выдыхаю.
Грей поднимается сюда напрямую.
Я возвращаюсь в гостиную и на секунду просто стою посреди пространства.
Тишина снова становится ощутимой.
Я не люблю, когда сюда кто-то входит.
Но Грей — не "кто-то".
Он как часть системы.
Как фиксированная точка, которая всегда возвращает меня обратно в реальность.
Я прохожу на кухню, наливаю воду.
И только тогда слышу, как лифт останавливается у двери.
Короткий сигнал.
Замок тихо щёлкает.
Грей заходит без спешки, как обычно, с тем спокойным выражением лица, которое не меняется почти никогда.
В руках — папка.
И то, что он называет "Оскаром", хотя это просто награда, которую я не забрала лично.
Он смотрит на меня.
— Ты выглядишь нормально, — говорит он вместо приветствия.
Я чуть киваю.
— Я и есть нормально.
Он усмехается краем губ.
— У тебя всегда так звучит.
Я беру стакан воды.
— Потому что так и есть.
Грей проходит дальше, ставит папку на стол.
И на секунду взгляд у него задерживается на мне чуть дольше обычного.
— Как вечер? — спрашивает он спокойно.
Я делаю глоток.
— Нормально, — отвечаю я.
Пауза.
И чуть тише добавляю:
— Необычно нормально.
Я ставлю стакан на стол и сразу тянусь к кофемашине.
— Будешь кофе? — спрашиваю я, уже открывая отсек для зерен.
Грей снимает куртку, остаётся стоять у кухонного острова.
— Давай.
Я молча засыпаю зерна, нажимаю пару кнопок.
Машина тихо гудит, запуская процесс.
Тёплый запах кофе быстро заполняет кухню, перебивая холодную пустоту квартиры.
— Что за папка? — спрашиваю, не оборачиваясь.
Грей опирается на край стола.
— А, да так. Всякая фигня.
Пауза.
Он чуть кивает в сторону моего телефона, который лежит на столе.
— Кстати, тебе на почту пришло кое-что.
Я поворачиваю голову.
— Что?
— Просят помочь написать новый альбом для нового артиста. Darkroom, лейбл.
Я замираю на секунду.
Кофемашина щёлкает где-то фоном.
Грей продолжает:
— Это хорошее предложение. Очень. У них много сильных артистов... Билли, например.
Я слегка прищуриваюсь.
Имя ничего не должно значить.
Но почему-то на секунду оно всё равно задерживается в воздухе.
— Плюс деньги очень хорошие, — добавляет он.
Я наконец забираю чашку кофе и ставлю перед ним.
— Назначь встречу с его менеджером и артистом, — говорю спокойно. — Чтобы я понимала, кто он и что мне писать.
Грей моргает.
Секунда.
Вторая.
— Ладно... — говорит он наконец, и в голосе слышно лёгкое удивление. — Ты обычно не...
Он не заканчивает фразу.
Я смотрю на него.
— Не что?
Он усмехается.
— Ты обычно не встречаешься с людьми лично.
Я делаю глоток кофе.
Горячий.
Чёткий.
— В основном потому что, если это новый артист, я не могу послушать его работы заранее и понять, кто он.
Пауза.
— Я ведь правильно поняла? Это его первый студийный?
Грей кивает.
— Да. Первый.
Я чуть отставляю чашку.
— Тогда тем более лучше встретиться.
Грей смотрит на меня ещё пару секунд, как будто проверяет, не шучу ли я.
Потом медленно кивает.
— Окей... я напишу, договорюсь.
— Хорошо.
Кофемашина снова тихо гудит, заканчивая цикл.
Грей берёт чашку, но всё ещё не двигается к выходу.
— Ты сегодня... — начинает он.
Я поднимаю взгляд.
— Что?
Он пожимает плечами.
— Ничего. Просто ты сегодня менее "исчезающая", чем обычно.
Я чуть наклоняю голову.
— Это плохо?
Грей коротко усмехается.
— Нет. Это просто... необычно.
Я делаю ещё один глоток кофе.
И спокойно отвечаю:
— Тогда пусть остаётся необычно.
Грей уходит так же тихо, как и пришёл.
Квартира снова становится слишком большой и слишком молчаливой.
Я беру Оскар и прохожу к полке.
Секунду просто стою перед ней.
Смотрю на награды, которые уже стоят там.
Потом ставлю его рядом.
Мой первый.
Короткая мысль пролетает в голове — "круто".
И всё.
Больше ничего не меняется.
Я разворачиваюсь и иду в студию.
Здесь свет мягче.
Воздух теплее.
Мониторы тихо светятся в полумраке.
Я сажусь.
Открываю новый проект.
Пустой экран.
И начинаю с нуля.
Аккорды.
Слой.
Стираю.
Снова пробую.
Звук постепенно заполняет комнату.
И время перестаёт иметь значение.
Телефон вибрирует.
Я смотрю на экран.
Грей.
Я беру трубку, не отрываясь от музыки.
— Да, Грей.
— Они могут хоть завтра с утра, — говорит он.
Я слегка киваю, хотя он этого не видит.
— Хорошо. Давай, наверное, на двенадцать.
— Окей. После пришлю локацию, где мы договорились.
— Да, давай.
Пауза.
Я уже собираюсь отключиться, но он добавляет:
— Ты точно нормально к этому относишься?
Я немного задерживаю руку над клавиатурой.
— К чему?
— К встрече.
Я смотрю на экран монитора.
Пустой проект всё ещё открыт.
— Да, — отвечаю спокойно. — Я просто хочу понять, с кем буду работать.
Грей молчит секунду.
— Ладно.
Ещё пауза.
— Тогда до завтра.
— До завтра.