7 страница3 июля 2026, 19:08

Глава 7. Точка невозврата

После того разговора на кухне прошло два дня. Мирослав держал слово — больше не комментировал её переписки, не смотрел с подозрением, когда она брала телефон. Но и прежней лёгкости не вернулось. Они вежливо кивали друг другу, синхронно играли на тренировках, разбирали демки — всё как у профессиональных тиммейтов, у которых нет личного.

Майя убеждала себя, что это правильно. Границы. Профессионализм. Никакой лишней привязанности, которая может помешать игре.

По ночам она не спала.

За три дня до вылета в Даллас случилось то, что сбило её с привычного ритма. Вечером в гостиной она случайно услышала разговор Мирослава с Борисом. Дверь была приоткрыта, а они стояли в коридоре и не видели её.

— Ты в последнее время какой-то дерганый, — говорил Борис. — На тренировках ошибаешься там, где раньше даже не смотрел. Что случилось?

— Ничего, — ответил Мирослав.
— Не ври. Это из-за неё?

Пауза.
— Она хороший игрок, — тихо сказал Мирослав. — Лучший снайпер, который у нас был.
— Я не про игру.

Майя замерла. Сердце забилось где-то в горле.
— Я просто... — Мирослав запнулся. — Не привык, когда кто-то занимает столько места в голове. Это мешает.

— Мешает чему?
— Концентрации.

Борис вздохнул.
— Смотри. Турнир через три дня. Тебе надо собраться. Если не можешь играть рядом с ней — скажи тренеру. Мы что-нибудь придумаем.
— Не надо. Я справлюсь.

Они ушли. Майя осталась сидеть в кресле, сжимая в руках кружку с остывшим кофе.

«Он сказал «занимает столько места в голове». Не «она отвлекает», не «она бесит». А «занимает место». Это... что это значит?»

Она не хотела анализировать. Но мозг психолога включился сам.

«Симпатия, которую он не признаёт. Или признаёт, но не хочет показывать. Он боится, что это повлияет на игру. Поэтому держит дистанцию.»

Она поставила кружку и поднялась к себе. Достала телефон, открыла переписку с Мирославом. Последние сообщения — сухие, рабочие. Ни одного лишнего слова.

Она хотела написать: «Я слышала ваш разговор». Потом стёрла. Потом хотела спросить: «Что я для тебя значу?» Но тоже стёрла.

В итоге написала:

Майя: Завтра после тренировки останься. Поговорим.

Ответ пришёл через минуту:

zont1x: Хорошо.

---

Тренировка закончилась поздно. Все разошлись по комнатам, только Майя и Мирослав остались в зале. Он сидел на своём обычном месте, она — напротив.

— Я слышала, что ты сказал Борису, — начала она без предисловий.

Он не удивился. Только чуть наклонил голову.

— Подслушивала?
— Случайно. Дверь была открыта.

Он помолчал. Потом сказал:

— Я не хотел, чтобы ты знала.
— Почему?

— Потому что это не твоя проблема. Это моя.

Майя смотрела на него. В полумраке тренировочного зала его лицо казалось ещё бледнее, а тени под глазами — глубже.

— Мирослав, — сказала она мягко. — Я не буду делать вид, что не понимаю, о чём ты. Но я не буду и делать вид, что знаю ответы. Мы оба взрослые люди. Скажи прямо. Что между нами происходит?

Он долго молчал. Потом взял со стола свою кружку, посмотрел внутрь — пусто.

— Я не умею говорить о таком, — сказал он. — Я умею играть, анализировать и молчать. Ты это знаешь.

— Знаю. Поэтому я говорю.

Он поставил кружку.

— Ты мне нравишься, — сказал он. Без улыбки, без смущения. Просто констатация факта. — Как человек. Как игрок. Как... не знаю. Просто нравишься. Это мешает мне сосредоточиться. Потому что я всё время думаю, что ты рядом. И как бы ты оценила мой ход. И смотришь ли ты на меня.

Майя почувствовала, как горят щёки. Она не отводила взгляд.

— И что ты хочешь с этим делать?
— Не знаю. Я не привык, чтобы кто-то нравился. Это отвлекает. А отвлекаться нельзя.

— Может быть, не надо бороться с этим, — сказала она тихо. — Может быть, надо просто принять и дальше играть.

— Ты так можешь?
— Я психолог. Я умею отключать эмоции, когда нужно. — Она помолчала. — Но с тобой... это сложнее.

Он поднял на неё глаза.

— Сложнее?

— Да.

Они сидели в тишине. За окном шумел Белград — далёкий, незнакомый, не имеющий значения.

— Я не прошу тебя ничего решать сегодня, — сказала Майя. — И не прошу отвечать. Просто... давай не будем делать вид, что ничего нет. Это глупо.

— Согласен, — кивнул он. — Не будем.

Она встала.

— Завтра последняя тренировка перед вылетом. Постарайся не думать обо мне. Думай о NAVI, о G2, о тактиках. А об этом — после турнира.

— После турнира? — переспросил он.
— Да. У нас будет время.

Он кивнул. Она пошла к выходу.

— Майя, — окликнул он.
Она обернулась.
— Спасибо, что не убежала.

Она чуть улыбнулась.

— Не за что.

---

В ту ночь она заснула почти сразу. И впервые за долгое время не прокручивала в голове демки и не анализировала ошибки. Она думала о том, как он сказал «ты мне нравишься». Без пафоса, без надрыва. Просто как о погоде. Как будто это было самое обычное дело.

Но для него это был шаг. Огромный.

Она закрыла глаза и улыбнулась в темноту.

7 страница3 июля 2026, 19:08

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!