Глава 1. Тихий сентябрь
Солнце клонилось к закату, и танцевальная студия на четвёртом этаже корпуса искусств тонула в густом оранжевом свете. Джисон сидел на деревянном полу у зеркальной стены, подтянув колени к груди, и следил за каждым движением Минхо. Студия пахла разогретым деревом, пылью и чуть заметным цитрусовым дезодорантом — запахом, который Джисон научился узнавать из тысячи.
За огромными окнами шумел сентябрьский Сеул. Университетский кампус постепенно пустел: пятница, вечер, студенты разбредались по кафе и общежитиям. Где-то вдалеке, за кронами пожелтевших гинкго, гудел проспект, но здесь, на четвёртом этаже, звучала только музыка — резкая, ломаная, подчинённая телу Минхо.
Минхо танцевал. Его кроссовки выбивали глухой ритм по половицам, дыхание оставалось ровным даже на сложных связках. Джисон видел, как напрягаются мышцы под влажной от пота футболкой, как капли срываются с острых скул и разбиваются о пол. Ему казалось, что он мог бы смотреть на это бесконечно — на то, как чужое тело превращается в музыку.
— Ты опять залип, — Минхо остановился, уперев руки в бёдра, и посмотрел на Джисона через зеркало. Губы тронула лёгкая улыбка — та самая, от которой у Джисона до сих пор перехватывало дыхание, даже спустя год и три месяца отношений.
— Просто ты красивый, — ответил Джисон, не отводя взгляда. — Это отвлекает.
Минхо хмыкнул, подошёл ближе. Опустился на корточки, так что их лица оказались на одном уровне. От него пахло солью и теплом.
— Мой личный зритель, — сказал он, касаясь кончиками пальцев щеки Джисона. — Замёрз? У тебя руки ледяные.
— Немного. Ты долго сегодня.
— Осталось пятнадцать минут. Подождёшь?
— Я всегда жду, — Джисон улыбнулся, и Минхо, легко коснувшись губами его лба, вернулся в центр зала.
Джисон действительно всегда ждал. С самой первой встречи, с того случайного столкновения в аудитории, куда он зашёл не по расписанию, с первого взгляда, брошенного Минхо через плечо. Тогда, в середине марта, под холодным весенним дождём, барабанившим по окнам музыкального корпуса, Джисон решил: этот человек стоит любого ожидания.
Музыка смолкла в десять минут восьмого. Минхо вытер лицо полотенцем, перекинул сумку через плечо, и они вместе вышли в коридор. Лампы дневного света мерцали, придавая длинному переходу между корпусами сюрреалистичный оттенок. Студенческий городок погружался в сиреневые сумерки; фонари вдоль аллеи зажигались один за другим, словно провожая их до выхода.
Их квартира находилась в пятнадцати минутах ходьбы от кампуса — старая, но добротная двушка на втором этаже кирпичного дома. Джисон помнил день, когда они въехали: середина июля, духота плавила асфальт, Минхо ворчал на тяжесть коробок, а вечером они заказали пиццу и ели её прямо на полу пустой гостиной, смеясь и строя планы. Тогда всё было просто.
— Я приготовил ужин, — сказал Джисон, разуваясь в прихожей. С кухни тянуло соевым соусом и кунжутным маслом. — Правда, рис, кажется, пересолил. Но мясо должно было получиться.
Минхо ничего не ответил, только бросил сумку у двери и прошёл к столу. Джисон засуетился, расставляя тарелки. Ему хотелось, чтобы ужин был идеальным — Минхо последнюю неделю почти не бывал дома, пропадал на репетициях и подработке, и этот вечер должен был стать их общим временем. Маленький островок посреди сумасшедшего семестра.
Они сели друг напротив друга. За окном окончательно стемнело; свет уличного фонаря, пробиваясь сквозь неплотно задёрнутые шторы, рисовал на стене бледные полосы. На кухне горела только одна лампа над столом — тёплая, жёлтая, создающая уютный круг.
Минхо взял палочки, зачерпнул рис, попробовал. Джисон замер.
— И правда пересоленый, — Минхо усмехнулся, но как-то криво. — Ты вообще способен запомнить простейшие вещи? Рис — это основа. Его невозможно испортить, но ты умудрился.
Джисон моргнул. Шутка — он почти был уверен, что это шутка.
— Ну, в этот раз я перестарался. Давай я быстренько переварю новый, это десять минут...
— Десять минут? — Минхо отложил палочки. В жёлтом свете его лицо выглядело усталым и чужим. — Ты даже с рисом справиться не можешь. Хорошо, что музыку твою никто не слышит.
Тишина рухнула на кухню, как бетонная плита. Где-то на нижнем этаже хлопнула дверь, за стеной у соседей заиграл телевизор, но здесь, внутри круга света, время остановилось.
Джисон опустил взгляд в свою тарелку. Рис действительно был слишком солёным. Комок подступил к горлу, но он заставил себя улыбнуться.
— Ты устал, — сказал он тихо.
Минхо молчал несколько секунд. Потом вздохнул, поднялся и, обойдя стол, встал за спиной Джисона. Положил ладони на его плечи, прижался губами к макушке.
— Прости, — прошептал он в волосы Джисона. — Я устал. Ты же знаешь, я не хотел. Просто долгий день. И этот дедлайн по постановке...
Джисон закрыл глаза. От макушки вниз, к шее и позвоночнику, разлилось тепло. Он чувствовал, как отпускает напряжение в плечах, как тает ледяной комок где-то под рёбрами. Минхо обнимал его так бережно, так крепко, что все резкие слова теряли значение. Конечно, он не хотел. Конечно, это просто усталость.
— Я знаю, — ответил Джисон, накрывая ладонь Минхо своей. — Всё в порядке.
— Ты у меня самый понимающий, — Минхо обошёл стол и снова сел напротив. Улыбнулся — на этот раз тепло, по-настоящему. — Давай просто поедим. Рис сойдёт.
И они ели. Джисон почти не чувствовал вкуса, но внутри распускалось облегчение — липкое и тревожное, но всё же облегчение. Минхо снова стал прежним: рассказывал про нового преподавателя, про конкурс, про то, как неудачно упал один из ребят. Джисон смеялся в нужных местах и кивал, хотя краем сознания всё ещё прокручивал фразу про музыку.
Он просто устал, — повторил он себе. — Он не имел в виду ничего такого.
После ужина Минхо мыл посуду, а Джисон сидел на подоконнике в гостиной, прижавшись лбом к холодному стеклу. Сентябрьская ночь за окном была ясной и беззвёздной — только огни Сеула дрожали вдали, напоминая опрокинутое звёздное небо.
В отражении он видел кухню: Минхо вытирает тарелки, двигается плавно и привычно. Год и три месяца. За это время квартира на втором этаже кирпичного дома стала целым миром. Здесь пахло их общими вещами, их жизнью. Здесь на холодильнике висели билеты с первого совместного похода в кино. Здесь на полке стоял подаренный Минхо метроном.
— Иди сюда, — позвал Минхо из кухни. — Чай будешь?
— Буду.
Через десять минут они сидели на диване, и Минхо, помешивая ложечкой в кружке, положил голову на плечо Джисона. Его волосы пахли шампунем с бергамотом. Джисон вдыхал этот запах и думал, что ошибся, что фраза про музыку ему просто послышалась. Или он слишком остро среагировал. Или и правда не так уж хорош в продюсировании, и Минхо просто констатировал факт — не со зла же.
— О чём думаешь? — спросил Минхо.
— О нас.
— И что?
— Что я люблю тебя.
Минхо чуть приподнял голову, посмотрел снизу вверх. В полутьме гостиной, освещённой только торшером у дивана, его глаза казались почти чёрными.
— Я тоже тебя люблю, — сказал он. — Больше, чем ты можешь представить.
И поцеловал Джисона — мягко, почти невесомо, так что все сомнения растворились без следа. За окном шумел ветер, раскачивая ветви старого гинкго во дворе. Сентябрьская ночь укрывала город, и в этой ночи, на этом диване, в этой квартире, Джисон чувствовал себя нужным.
Он не знал, что первая трещина уже прошла по самому краю, почти незаметная, как волосяной надлом на фарфоровой чашке. Что самые опасные слова те, за которыми следуют объятия.
